怔了下，“哪里？”
女记者：“6排12号。”
隋钦盯着她，“上一句。”
女记者头皮发麻：“城北墓园，林小姐已经去世了，节哀。”
-
林白榆的葬礼是梁荣办的，从她离开隋家到意外的去世，不过短短两天时间。
梁荣不敢告诉隋钦，也怕自己见到他会暴露，所以没有去接他。
隋钦去了城北墓园，见到了12号墓碑，看见了照片上的林白榆——
甚至于，这张照片还是他拍的。
那时林白榆还没手术。
隋钦从来没想过，一次分离，是生生不见。
林白榆，你怎么能这么轻易地死。
我养你这么久，你都还没有看见我，你还没有报答我，就剩我孤零零的一个人。
他看见的时候，她看不见。
她能看见的时候，却和他不能见面。
林白榆，我们还不曾相见。
节哀，他不要节哀。
院外的草坪上，林白榆的假花还插在土里，窗台上的仙人球郁郁葱葱，屋子里却只有一个人了。
那个会在草坪上浇水，会在阳台上听视频听歌的人，已经在地里沉睡。
相伴七年，隋钦已经忘了一个人该怎么生活。
城北墓园成了隋钦常去的地方，冰凉的墓碑混杂着空气里飘来的檀香味，仿佛成了催眠香。
后来，他去了惠宁寺。
向菩萨许了个愿。
-
元旦节，墓园下雪了。
管理员们放假归来，一层层地开始往上扫雪。
“隋先生今天不知道会不会来，他之前天天都来的，一待就一整天。”
“放假前他两天都没来看林小姐，以后肯定也不来了吧。”
“再深情的男人也会很快忘了心上人的，几乎没有例外。”
当他们扫到第六排时，看见墓碑前的场景，都呆滞在了原地。
——12号墓碑前多了一个雪人。
在这个热闹的新年假期里，隋钦给林白榆放了一场盛大的烟花，独属于她一个人。
林白榆，过年了，看烟花了。
满地的烟花屑上，隋钦靠着她的墓碑沉沉睡去，不复醒来，被大雪覆盖。
夏天相遇，冬天赴死。