林乐扬梦到一家文具店里摆满五颜六色的发带头绳，身边有年轻的学生，他听到自己问：“我把头发养起来好不好？”
他那个时候多大了？二十五或者二十六？这些都不重要。
画面又变成模糊的一层，蒙在他的眼睛上，他总也看不清，看不到站在他身边的人是谁，可他就是知道那人的名字。
季挽柯。
他在心里默念一遍，再一次听见自己的声音说：“我把头发养起来，你会帮我梳吗？”
他没有得到答案。
梦还在继续。
浴室里的水是温的，温凉地冲刷过身体，他把自己洗得很干净，赤裸着脚掌踏在米色的地板上，留下不明显的水痕，一步一落。
这天刚下过一场大雨，窗子上留下雨水断断续续的痕迹，像缠绵的丝线不再缠绵，像蜘蛛的网刚织一半。
室内的温度有些冷，他却全然不觉。
不熟悉的房间内，枕边摆着熟悉的眼镜盒，他坐下来抚摸它，像以往很多次那样。
林乐扬是个太怕寂寞的人。
十八岁之前有父母和姐姐的疼爱，十八岁之后遇到季挽柯，那人是典型的长相好脾气稀烂，唯独对他多点耐心。
林乐扬被泡在蜜罐里长大。
他向来没有大志向，无忧无虑又自由自在，学很久的画画说不学就不学，高中的时候就可以和同学坦荡地讲：“我没有什么远大理想嘛。”
他是有底气说这些话的，他的家庭和睦到让旁人心生羡慕。
即便没志向没理想，也能安稳快乐的过完这一生。
林乐扬的视线在这间并不熟悉的房间里缓慢划过，从天花板上的灯，到地面用白色垃圾袋罩住的垃圾桶，拖鞋是一次性的，但这里并不是酒店。
客厅会是什么样子、厨房又是什么样子。
他坐在床上双腿交叠，一边想一边抚摸自己的左手手腕——那里什么都没有，没有丑陋的疤痕，没有疼痛。
他在做梦。
各种意义上的梦境。
突然就想明白一些事情。
他在这里生活，垃圾袋是他买的，头顶的灯也是他挑选，垃圾桶、垃圾桶似乎不是，这个房子不止他一个人住。
——这里是他的家。
林乐扬从梦中惊醒，这一次是真的醒过来，枕头上湿了一片，连带鬓角都湿润，胡乱抹去一