他说，他则非得吃饱了，说话音才能洪亮些。
已是到了六月里，但天气还没有入三伏，按照经验来说，最热的日子还在后头——是敏朝历书的老题了，现在黄历上记载的节气和天候，和现实中已经有了相当的差别，般说来，都是四月中插秧，但农民们以自己的经验和体感温度，还有田老爷的教导来看，现在历书上的四月，天气尚还不稳，到了五月初才是插秧的好时候。
到底是历书完全不准了，还是天候的变化异常，农民们是说不清楚的，他们也不知道‘乱天候’恰恰是史书上王朝气数将尽的征兆，但可以肯的是以前天气热起来至少还有个渡，但现在时常是日之间，便是陡然从冬入夏，让人实在拿捏不好该穿什么衣裳。
就说今年，三月里还会结厚霜，看就知道今年果然种不了早稻，而四月中仿佛可以下田插秧了，似乎当时才刚开始育秧的众人又错了农时，可四月末又来了场狠狠的倒春寒，就让众人对田老爷的判断更服膺了——倘若早插秧，场倒春寒下来，今年减产五成那都是少的。
又譬如刻，虽还没入三伏，但天气实在已经很热了，农户们都穿着棉布的背心，露着黝黑的胳膊和胸膛，或站或蹲，啜饮着碗中的浓粥——个壮汉若是放开了肚子，顿吃斤米都是能吃得了的，只是农户们都习惯了节省粮食，虽然如今的日子好得多了，在不干重农活的时候，夜里顿他们还是惯吃粥来撑肚子，样能少吃些米。
有些人的碗里还埋着个咸蛋，有些人是用腌菜来配粥的，就是全部的配菜了，炒青菜在时的农家依旧是有些奢侈的，毕竟要用到许多油，人们多是在农忙时才吃。而刘家村的村长也没有多么脱离群众，只是他家的粥更稠了点儿，里头还埋了片酒糟鱼而已。
他其实并不姓刘，刘家村里姓刘的人如今不多了，只占了村民中的四成左右，去的年中，村里先后换了三任村长，也就是有三户人家拉到彬山去了，若是还没有分家的亲戚，如果没有揭发村长的不法，那也是要跟着道拉走的。
般的说来，倘若从前不敢反抗官府，现在的农户便只有更不敢的。受到实在案例的恐吓，村里去的年新分了不少户头出来，众人便公推了如今李村长主事。他虽然和刘家沾亲，但处事向公平，而且认字多、脑子活，很会和官面上的人物交道，农户们拱上台后，向倒也没有做什么损公肥私的事情，在村子里也就渐渐地有了威望。
做村长每个月都是有筹子得的，李家的日子也比从前得好，居然酿得起酒，又有酒糟来