我这个门外汉的臆想而已,但灵感有时候就是从臆想中跑出来的。整理好思绪以后,我就明白自己应该怎么在新故事里向读者卖弄“深刻”了。
不过,虽说我是在卖弄,但真正思绪深刻的读者,或许也会从我的卖弄中联想到一些其他的深刻来。如果我真的起到了抛石引玉的作用,那么这个故事也不算是白讲了。
剑客和武夫就是根据这一主题而设计出来的人物,以及谷神、格子衬衫、发小,甚至是徐福和都灵医生……我都有意识地赋予了他们与“愚者”这一主题或切合、或背离的品质。
至于什么是愚者、什么作为会背离愚者、愚者象征的是正面意义还是负面意义……这在很多时候是交给读者思考的,而作者没有权力替读者思考。虽然听上去有些狡猾,但讲故事偶尔也需要这种狡猾之处。这点就请各位宽宏大量地原谅我吧。
3
我以前说过,“反转”是魔道功法。上面也提到了魔道功法这个词语。那么,魔道功法是什么意思呢?
忘记是在哪里看到的了,有人曾经说过,要对读者讲一个诚实的故事。
所谓的魔道功法,就是对读者不诚实。
那么,反转就一定是不诚实,就一定是魔道功法吗?也不尽然。
现在的读者们阅读经验丰富,想要让读者感到“预料之外”,已经成了很困难的工作,所以即使是一定程度上的不诚实,也是可以原谅的。只要在最后能够做到“情理之中”,那么依然是讲故事的正道功法。用《致命魔术》的说法就是,魔术的要领不仅在于把东西变没,还要把变没的东西变回来。放到讲故事的领域,就是能够让读者推翻自己对于故事的看法,又能够凭借之前的种种伏笔,使得读者重新建立起不输给之前的崭新看法。
什么程度的不诚实,才算是魔道功法呢?比如说这次,我在结局弄了个叙述性诡计,大家肯定也都看出来了,其实《愚者》的大部分情节是倒叙。《愚者》开头是武夫与徐福会面,然后徐福回忆自己与剑客的初战,而这里有个思维定势,那就是回忆结束以后,读者会以为我要开始讲述现在了,但是我没有这么做。这同样是小说家的狡猾之处,大家以后多加留意,不要上当受骗。
不过这个叙述性诡计也不单单是为了令读者大吃一惊,更多的是为了让读者能够就近比较剑客和武夫的人物形象,而不是看到结局的剑客,却已经把开头的武夫忘记了。为了这个目的,我还特地把“武夫要对无面人亲口说的话