住址。楼道前坐着一个膀大腰圆的妇女，身上穿着一套找裁缝定做的，红底子起白花的清凉衣裳。我试图跟她打听打听。
她看了看我，手指在脚趾缝里搓了搓，接着对我伸出两根手指晃动了一下。我见状连忙从身上掏出烟递了一支过去。
“问吧！”点上烟后，她才慢悠悠对我说。我把地址和人名报了报，她将身下的板凳朝旁边挪了挪，让出一条窄路来。
“三楼楼梯上去第四间！”指点了我一句，她便不再开口说话。我侧着身子从她旁边挤进去，顺着老旧的楼梯往上走着。楼梯拐角处是公共厕所，里头有上厕所的，也有就着公用自来水刷牙洗脸的。
“你不嫁人？人家能娶你就不错了。你自己做了什么事情心里没数？他年龄是大了点，还有个孩子。可那又怎么样？那个姓叶的愿意娶你吗？他要是愿意，我就不逼你嫁人。”楼道里远远传来了呵斥声。我走上去看看，一条笔直的过道当中站满了侧耳倾听的邻居。有几个老妇女，还在角落里撇着嘴交头接耳着。
一眼看到了我，他们急忙各回各家，不过几秒钟长长的过道当中就只剩下了我一个人。
“我不嫁人，我又没吃闲饭。每个月的工资不是都交给你们了？”屋里传来一个女孩的声音。
我深吸一口气，想了想待会应该怎么说，然后伸手敲响了房门。