欧尔佩松，或者欧兰涅斯佩松正在思考。
前者是后者的缩写，欧兰涅斯是个过长的名字，写起来拗口，读起来更是麻烦。他已经被人称作欧尔佩松很多年了，但到底有多久，其实他自己也说不清。
如此形容，对于一个普通的退役士兵来说是很古怪的。只可惜他不是，他是人类这一种族中的某个分支，一个具备神秘天赋的分支。
过去曾有人称呼他们为不朽之民，也有人曾敬畏地跪拜，认为他们是神明。欧尔佩松对这两种说法都不认同。
第一，他不认为世界上真的存在不朽之物，其次，他们也不是神明，他们只是一群永生者。有人或许认为这件事很不得了，可惜，对于欧尔佩松来说，这是一种诅咒。
活得久不会为你带来什么，除了痛苦的记忆以外别无其他。
他遇见一些人，与他们分别，然后遇见更多，然后再次分别
他活了太久，记性却不怎么好，大部分的人生都早已经被他忘却。这或许是某种自我保护机制，好让他不至于被巨大的悲伤击垮，又或者只是因为他拒绝接受那些事。
时至今日，他甚至不知道自己的真实年龄，他只能靠猜测。
在马库拉格之耀的底层船舱内，欧尔佩松在他分配到的一个房间内，用铅笔在一张被分类为d-3型号的纸上写下了一个数字，45000。
房间，是因为他退役士兵的身份，也因为他在考斯战争中救了一些人，汇聚了一股不算太小的陆军力量，和极限战士们并肩奋战了一段时间。
铅笔，是他从一个画家手上要来的，纸也是如此。d-3型号是种廉价的纸张，它很柔软，稍微一用力就会被划破，却也因此被那些追求技艺登峰造极的画家们看中了。
他们宣称，只要能在这种纸上持久作画，便能让画技得到巨大的提升。那个画家显然也相信此事，他带着很多这种纸，天上下火雨时，他甚至都没把它们丢下。
至于那串数字，则是他猜测中的自己的年龄。
他大概有四万五千岁了，可能多，也可能少，这个数字不可能准确，因为他忘却了太多事.
他的房门被人敲响了，思考就此中断。
欧尔佩松站起身来，将铅笔小心地搁置在了桌面上，他不想让它掉到地上。这可是他当了两个小时速写模特从那画家手里换来的东西。
他走到门前，思索了一会才想起这种门应该怎么开。