瑞雪兆丰年。万历四十八年，冬月初一，京师地面和临近数省迎来了第一场大雪。北京城被一片银装素裹所覆盖，雪花纷纷扬扬，宛如漫天飞舞的玉蝴蝶。
紫禁城外，护城河银面如镜，映照着漫天飘洒的冰晶。冰晶在九幽高天互触凝结，落地时，翩然洒脱的玉蝴蝶已团成稳实厚重的白鹅毛，为那些历经沧桑的古树披上了一层洁白的外衣。
皇宫的琉璃瓦在雪光的映照下显得庄重而神秘。天色未亮，着甲执戈的大汉将军们，便已经在大明门到承天门之间的千步廊两侧林立排列着了。落雪飘到大汉将军的面颊，在温热的皮肤上化开，但他们脸上的坚毅却毫不动摇。
因为告示早贴，所以整个北京城的人都知道，从不对百姓开放的皇城，将在今天揭开它神秘面纱的一角。从宵禁结束的那一刻起，便有人陆陆续续地汇集到皇城突出的一隅。
还没到卯时，从长安右门到长安左门的凸字形短墙附近，已经密密麻麻地站满了好事的群众。
卯时正，钟响鼓奏，东安门的左右两个门洞徐徐打开。为了避免人群聚集产生的骚动影响百官正常上朝，皇帝命令通政使司向各主要衙门传递消息，通知上朝的官员不走大明门、承天门、端门、午门一线进宫，而走东安门、东安里门、东华门一线进宫。
今日的早朝既不在皇极门举行，也不在乾清门举行，而是在皇极殿举行。这是极不寻常的事情，因为皇极殿根本就不是用来举行常规仪式的地方。
皇极殿原名奉天殿，嘉靖四十一年改称皇极殿，它矗立在紫禁城中央，是紫禁城中最大的殿宇，大殿内外饰以成千上万条金龙纹，屋脊角安设十个脊兽。
这里一般只会用来举行皇帝登极即位、皇帝大婚、册立皇后、命将出征等重大仪式。上次用到这里还是八月一日泰昌皇帝举行登基大典的时候。
等文武百官分列站定，皇帝才在司礼监三位大太监的簇拥下从文、武中间穿过，拾级走向摆放在大殿中央的须弥座式平台最上层的髹金漆云龙纹宝座。
这个宝座是嘉靖年间用楠木新制的。宝座通体贴金，从上到下每层都装饰着祥龙纹。椅圈上，盘绕着十三条形象生动的金龙，而椅背上则有一条昂首立于中央的正龙。
皇帝撩袍入座，百官齐跪山呼：“吾皇万岁，万岁，万万岁！”
“诸卿平身。”皇帝的声音平静得听不出喜怒。
紧接着，礼部尚书兼鸿胪寺卿徐光启高声唱道：