家家规就是，十二知家事，十五遇鬼神，十八传法门，二十四岁见生死。”
“该告诉你的，我告诉你了，你十五岁那天，要是不听我的话，遇着啥事儿别怨我。”
我爷给我看家谱的时候，正好就是我十二岁生日。
从那天之后，他就絮絮叨叨地跟我说，十五岁的时候一定要听他话。
一次两次的，我还觉得，我爷在说着玩，时间一长，我心里也觉得没底。可是，我爷跟我说的那些事情，我也没法找人商量啊！
我家住在军区大院里，院里虽然没有高级军官，却全是战场上杀出来的骁兵悍卒，用那些老爷子的话说，他们杀过的人，加起来最少能顶上我们俩学校，要是有鬼，怎么不来找我们报仇？整个大院就没人信鬼神。
我爷在大院里，是排得前三的杀星，那帮老爷子都得叫他一声“黑无常”。
因为，我爷除了脸色黝黑之外，两只手就像是涂了墨一样，黑得不正常，他跟别人说，那是他练铁砂掌留下的根儿。转过头就跟我说：他的手黑是因为当年拖尸的时候沾了阴气洗不掉了。
我爷平时在外面从来不说鬼神的事情，回家就给我讲拖尸，那样子就跟变了个人一样。
那段时间，我都怀疑，他是有双重人格。
就这样，我爷一直把拖尸这个事儿，从我十二岁叨叨到了十五岁。
三年下来，我就跟得了病似的，一听“拖尸”两个字就脑袋疼。
我好不容易熬到要过十五岁的生日的时候，我爷特意把我叫到跟前：“丫蛋儿，你给我听好了。”