可许多的事情都蒙着一层面纱，他与她的相识也早之又早，隔着一片迷雾，隔着一扇车窗。
而她六岁那年的记忆让人永生难忘。
他记忆中，她与他的第一次相识，只能用狼狈来形容。
“妈，我想吃冰激凌。”
“让你姐去给你买。”
七月份的太阳毒辣到蒸发掉了柏油路上最后一块水渍，空气都在蒸腾着，路上的汪汪队吐着舌头，趴在阴凉处神色萎靡。
她要去给弟弟买冰激凌，但是妈妈并没有给她钱。
“去去去，自己想办法去，买不到就别回来了。”
啪嗒，门被用力地关上了，她连鞋都没来得及穿。
于是，她只能光着脚出门，在楼下找到外边那双烂掉的拖鞋，然后从大黄的狗窝旁取出一瓶矿泉水瓶和一块刮板，一张抹布，再去一公里外的路上等红灯。
自外婆离世后，她便成了父母口中的赔钱货，爸爸无数次对她说：
“你是六岁的大孩子了，要学会慢慢独立，满足弟弟的要求。”
那时温彤其实很懵懂，因为外婆对她教育是自强平等、女孩子更要努力接受教育，有一天能飞出这个穷地方。
她不懂父亲的话，也不认同母亲的观念，但她只是缩在狭窄的储藏室不敢反抗。
唯一的念头就是要赚钱给弟弟买一个冰激凌，不然她晚上不仅没饭吃，可能还要和大黄睡了。
小县城的车辆并不算多，加上这么反常的天，路上行人也少了不少。
太热了，温彤想尽快赶过去，却在跑的时候绊了一跤，膝盖和手掌都摔破了，伤口沾了不少石子，很疼，但她没有哭，缓了一会才爬起来将石子抠掉，继续走着过去。
在太阳的炙烤下，温彤终于等到了一个一分钟的红灯。
她瞄准了一辆最近了车，鼓起勇气冲了过去，洒水、擦窗，一气呵成，然后垂着头定定地站在那里，几秒钟后见车窗没落下来便转身离开。
那时的温彤并不知道自己的这一行为是不礼貌的，只是笨拙地重复着爸爸教给她的方法，试图比自己小小的身躯，以及悲惨去换取他人的怜悯施舍。
虽然在多数时候，她得到的都是拒绝、冷漠，直到那天一个男孩的出现。
“等等。”
车窗就那么落了下来，就在她转身离开后那几秒，车里一个漂亮的男孩叫住了她，并递出