眼，发现了一张张被卷起来的“信纸”。
这是从书页上撕下来的纸，并不是正八经的信纸。
这里被废弃应该只有五六年，纸张保存还算不错。
王机玄抽出一张，小心翼翼地摊开，看到了上面那些工整的、用铅笔写下的字迹。
食物又开始不够了，或者说，食物就没足够过，幸亏有路过车队偶尔故意丢下的一两箱补给，让我们能活到现在。我依旧在为当年的罪恶所忏悔，但米莎是无辜的，我希望有赎罪的机会，能让她回到堡垒。神明?我已经不再对它抱有任何希望，如果真的有神明，可能刃兽更像一些。
是一些随笔?
王机玄打开了第二张、第三张
我不知道该如何去阐述今晚的美景，荒漠、星空、火，我们在篝火旁唱着歌，分享着两条烤鱼，这块绿洲是我们的天堂。只是，这个天堂应该保持不了太久了，一个更强大的村落正在试图朝这边迁移，他们把自己的水源弄脏了，里面都是垃圾。不过没关系，我这个虚假的水质工程师，应该能找到更合适的定居点。
刃兽似乎对我们没兴趣。听说刃兽又在边境发起攻势了，这让我们很恐慌，毕竟如果边境防线被突破，我们这些没有堡垒保护的可怜虫将会第一个遭受居戮。不过我听一位五十多岁，在外面活了三十多年的老人讲，有次刃兽群就从他视线边缘冲过，却没有过来一刀砍了他，刃兽似乎对落单的人类不感兴趣，这是第一个很棒的知识点，希望我有机会
能整理出一个百科全书，小百科全书，给米莎还有她以后的孩子。
用尽了，燃料和木材都用尽了，我们已经拆掉了一个木屋，这个冬天太难熬了。太阳能板成了我们唯一的能源来源，还好我们之前采集了足够的水草，堡垒的车队给我们留下了一些物资。赞美堡垒，虽然堡垒不需要赞美。比较悲观的是，我已经没了死亡后火化自己的木料。这个笑话好像没什么技术含量。-张卷纸内的字迹有些潦草。
小百科全书应该是没办法写了。我生病了，和米莎一起，应该是某个传染病毒，可能是严重的流感。很明显，我们已经没办法跟上迁徙了，希望这场沙尘暴过后，我们的住所不会被埋没，我跟米莎能挺过去。米莎其实不是我亲生女儿，她是我被驱逐到这片荒野时遇到的一个孤儿，也是我全部的精神寄托。我真希望她能去堡垒里面生活，那里没有传染病，有干净的水源，有满是欢乐的育婴院，还有其实没那么糟糕的中城。我是个无神主义