10月，一辆辆解放牌的大卡车，满载着歌声、笑声，将一大群“老三届”的知青，送到武汉关山一个大工厂区——武汉缝纫机总厂，知青变成新工人，住进砖瓦砌的平房里。身材高大的军代表指挥新工人唱：“团结就是力量”，宣布新工人学习班开始。
刘梦石每天带头读报，带头谈体会，与他在农村时变了一个样。新工人分为几个班，每个班都用红纸写决心书，一班的胡涛平时苦练书法，他的毛笔楷书写得规规矩矩。二班的人看了，都不敢拿毛笔了，刘傻子仗着天天写钢笔字，主动拿起毛笔来。
没有想到刘傻子拿毛笔像捏钢笔，写的字像丑小鸭，惹得一群新工人对我冷嘲热讽，有的说：“猴子打伞——充人。”刘傻子气得说：“我明天再写。”
刘傻子拿起一捆报纸，拿起毛笔与一瓶墨水，好好练习一个晚上，第二天刘傻子贴出了决心书，让新工人感到震惊，刘傻子的钢笔书法不错，至于毛笔字刘傻子以前写过，现在写少了，有点生疏。但是捡起来并不是太难。
一个月后，新工人上基建工地，一个个像笼子里放出来的鸟，唧唧喳喳。说笑归说笑，每个人都在图表现。大家搬运红砖十分卖力。一个红砖堆摇摇如坠，闫桂芳正坐在砖堆下面，刘傻子呢，拉起闫桂芳推开，用身体抵住砖堆，来了几个同学，将砖瓦堆维持平稳。
两个月新工人学习班结业，刘梦石获得好评。闫桂芳找到刘梦石说：“我喜欢你。”刘傻子装聋卖傻说：“你喜欢我，太突然了。”闫桂芳说：“一是你救了我，二是我读了你的手抄本小说，三是我发现你积极上进。”刘梦石坦言说：“我父亲一个人工作，母亲在家里料理家务，我有三个弟弟三个妹妹，我没有闲心呀。”
新工人学习班结业了，一部分人留在总厂，一部分人留在分厂。其中，刘梦石分到了武汉缝纫机台板家具厂。闫桂芳与欧阳健留在总厂。
刘梦石是家具厂机修车间的钳工，一开始，还觉得很新鲜。后来看到每天与扳手钳子打交道，觉得对他实现作家梦，很有点距离。因此，车间要他参加办黑板报、墙报特别有兴趣，引起了厂领导的重视，后来，根据工作需要，他调进锅炉房。
锅炉房是个镀金的地方，刘梦石希望它成为自己命运的跳板。谁知，进了锅炉房，经历了他人生的三回情感风波。
刘梦石在锅炉房工作，他挤时间开始进行文学创作、科普创作，写的小说，寄出去，石沉大海。写的散文与诗歌，寄出去，渺无