课间休息时分，班上吵吵闹闹的，但大抵都还算矜持。
班上同学纷纷离开座位，去找自己熟悉的朋友说话聊天。
男孩子们习惯拥挤在阳台，女孩子们喜欢结伴去厕所，似乎放在哪个时代都差不多。
徐采苓不愧是社交达人，才不过一节课的功夫，就已经和水豚性格的杜佩佩成了好朋友了，两人结伴一起去厕所，去的时候还特地跑到第四组这边来叫柳知意。
“知意，你去不去厕所？”
“嗯，还不想去。”
“那好吧，我先去探探路！”
柳知意安安静静地坐在座位上，只是趁下课这会儿功夫，从书包里拿出水壶喝了点水，接着便继续看她的书去了，似乎上课和下课对她而言没有任何分别。
方为则和阿胜一起在阳台走廊这边，跟班上的新认识的男同学说话，吹吹风透透气，大家虽然还不太熟络，但都是同样年纪的少年，基本上主动一点，很快就能玩成一块儿了。
课间休息的这十分钟里，负责敲钟的看门大爷就没有回到大门的门卫室那边了。
大爷一只手拿着钟锤，另一只手拿着个小闹钟，嘴里还叼着根旱烟。
方为刚刚有看到，这烟是他自己卷的，从上衣的口袋里分别掏出来烟纸和烟丝，相当熟练地卷成条，坐在钟座旁边的大树底下，叼着嘴里的卷烟，吧嗒吧嗒地就抽起来了。
大爷偶尔深吸一大口，久久才吐出一口浓重的烟雾，他抬头看着这随风而散的烟气、看着身后熙熙攘攘的教学楼，也不知道在想些什么。
大概是左手的小闹钟响了，大爷起身，把烟头踩灭，走到吊钟旁边，抬起右手的钟锤，一下又一下地敲起钟来。
“铛——！铛——！铛——！”
热闹的教学楼渐渐回归安静。
九下之后，大爷拿着手里的闹钟和钟锤，回到校门口的门卫室那边。
等他下一次出现在这里的时候，便是下课钟声响了。
根据课程表的安排，每天早上有四节课，下午有三节课。
第一节的语文课之后，是数学课。
开学的第一天，各科的老师们跟文素素一样，都没有开始讲课，只是先跟大家相互认识一下，然后就让大家自己自习。
数学老师是个四十多岁的中年男人，外貌最引人瞩目的，就是脑袋那宛如卤蛋般的秃顶，号称粉笔投手、人形圆规，