，上上回写信是年前的问候，当时桂老师并未回信，只是给他寄了点吃的，勉力他好好工作，再无其他。
周长春不好意思给桂春生多写信，担心桂老师工作忙，打扰到他，能收到故人的消息，周长城还是很高兴的。
今天傍晚的天色很黑，看样子晴朗了一日，到了这时又要下雨了，周长城按捺住立即拆信的好奇心，飞快跑去供销点买了顶棉纱蚊帐，这种棉纱蚊帐做了双边开门，小小的洞眼儿能把外头的动静看得一清二楚，又能防蚊虫靠近，比五十年代那种一大块布罩下来的要更方便更透明些。
蚊帐贵，要票，供销点进的不多，好多人家里都舍不得买的，周长城拿到手的这顶，塑料袋的包装上有些积灰了，不过不是大问题，回去擦干净就好，周长城把柔软的蚊帐抱在手上，想到万云见到新蚊帐的表情，他就有点飘飘忽忽的。
不论他带点什么回家，万云都是一副惊喜万分的模样，给了周长城莫大的自豪和满足感。
买了蚊帐，又跑去卫生所，探头探脑地要了十个橡胶避孕套，藏在贴身的衣袋里。
跑完这几个地方，天上已经开始响起闷雷，大家步履匆匆，都赶着回家。
周长城也不例外，他没有伞，只有一顶防雨草帽和一件厚重的塑料雨衣，都留在家里了，以防万云要用，好在天上雷公叫得响，却迟迟没有下雨，此时公交站台已经挤了一堆人。
等车的时候，旁边有一辆木板车，有个披着蓑衣的老汉带了孙子在卖西瓜，一毛钱一斤，瓜看起来不大，却是薄皮沙瓤的，不少人顾不上变天，都围着挑西瓜。
周长城摸了摸兜里的钱，没剩几毛钱了，于是和另外三个人一起合买一个，他分了四分之一，一手托住，刚好够他和万云吃两块。
公交车来了，周长城和人挤上车，单手把瓜托到顶上，小心不让它掉下来，风风火火回到家具厂筒子楼，万云已经烧好了晚饭在等他了。
刚进门，今天的雨水也跟下来，细细密密的雨丝，斜斜地落在地上和路人的身上。
“小云，来吃西瓜！”周长城把那四分之一的西瓜在案板上。
远处的高山上笼罩着白色的雾气，空气里满是湿润的水汽，漆黑的夜空如同一块打不破的幕布，筒子楼或黄或白的灯光和雨水混溶在一起，氤氲且模糊，一帮在楼下玩耍的孩子嚷着：“下雨了，下雨了，快回家！”
不管外头风雨漫天，有家可回真好，周长城脑子里恍过