己，在灯光下看到手上被抓出来的红痕，又这样大力！
周长城拿旧报纸包住两个套子，舀水洗手擦身，又冲了温水给万云。
现在他们在最里面的角落围了个地方出来洗澡，那角落的墙角处原先有个老鼠洞，周长城拿了块铁丝网给封住了，在屋里搭块防水油布，围住的话，刚好可以快速冲个澡，水也不会漫出来，自然就流出去了。
特别适合夫妻俩儿办完事儿后小范围地清理自己。
等做完这一切，万云被周长城抱着上了床，三言两语哄好了。
“...上回就让你别这么用力了，我都怕被人看出来。”万云哼唧地朝周长城撒娇，歪着头，“你看，我脖子这儿是不是又被你咬红了？”
“谁叫我的小云这么香呢？忍不住的嘛！”一连两次，周长城满足了自己的欲望，脑子都空了，躺在床上，一副懒洋洋的模样。
万云锤了他的胸口一拳，每次都这么说！
“关灯睡觉吧。”万云隔着窗子看向外头，筒子楼里的邻居大部分都关灯了，看来到九点了。
“等会儿，有封信，还没看。”周长城舒服得骨头都酥了，慢腾腾地爬起来，把包里桂春生的回信给拿了出来，他想和万云一起看。
万云也来了精神：“哇，这是广州寄来的啊？爬山涉水才来到你手上呢。”
被万云这么一说，周长城对这封信有了种不一样的感情，想起了初中课本上看到过的一句诗“江水三千里，家书十五行”，万丈红尘中，一封脆弱而缥缈的信，几经周折才落到自己手上。
“快拆开呀！”见周长城似乎在发愣，万云催他，她的好奇心并不少。
周长城小心地避开邮票，撕开信封，从里面拿出一叠东西。
有两页纸是桂春生手写的信，此外，还有两张照片和三张报纸的剪报，及十来张粮油布票，都是全国通用的。
小小的一个信封，里头居然承载了这么多东西。
“这就是桂老师。”周长城拿起其中一张有人物的照片给万云看，自己也盯着看了许久，想起牛棚里的那个衣着破烂挨饿的桂春生，渐渐和照片上这个体面温和的人重合上，他说，“桂老师也老了一些。”
说起来他们有六年没再见过了。
万云凑上前去看，周长城手上拿着的是张彩色照片，大概是在屋里拍的，光线略微灰暗，照片上有个瘦瘦的男人，看不大出年纪，似乎比周远峰要