左爸今年已经八十多岁了，老人家身体不好，阿兹海默症如同附骨之蛆，已经缠了他数年时间，看到贺旋进来后，左爸只是晃了晃颤微微的眼神。左妈妈倒还是像以前一样热情，给贺旋倒了一杯茶。
“喝茶，小囡。”
贺旋有些不好意思，他想到了父亲的话。
“第一次我去他家的时候，是左大军刚刚失踪不久，我被老奶奶赶了出来，她非常生气，就差没指着我的鼻子痛骂。半年之后，我又去了一次，左大军是因为工作失踪的，他有一份补助，要发到父母的银行存折里。这事只有我来干了。”
那一次去的时候，父亲被迎到屋里，而且，没有人再对他发火。
“老爷爷老奶奶像换了一个人似的，当年他们已经不年轻了，那时的左妈退休了，他们俩人非常不好意思，说左大军不懂事乱跑，让我受委屈了。”
“让你受委屈了？”贺旋问了一句，“弄得像是他们做错了什么似的？”
“我也不知道。”
算是这次，贺旋一共来左大军家三次。第一次是七八岁时，他记得父亲在过年时带礼物来的，他陪着一起。结果左家没收礼物，还送了一些吃的回来；第二次是数年之前，贺旋在去东北上大学前来过一次。
第一次，贺旋看到门边那沉重的棕色鞋柜上，挂着一张中国地图；第二次，也就是数年前，鞋柜和地图都变了。
鞋柜变成了易家出品的淡黄色鞋柜，为屋里添了抹亮色，地图则变成了东北林区的地图。
林区地图老爸也买过一份，用老爸的话说，就是想看一看，左大军在失踪之后，最远能跑到哪儿。
上一次看到林区地图时，地图已经有些发黄，看起来挂了不少年头，有趣的是，在地图的很多地方，被划上了三种符号。
有些地方被打了叉，有些地方被标了个三角形，还有一些地方，被画上个圈。
打叉的地方，很多集中在林区的西南部，那儿是嫩江平原的北部，树林与水甸——也就是湖泊都很多。
画上三角形的地方，多半集中在林区的东部，画上三角形的地方比打叉的地方要少一点，但是标上三角形的地区更广，在林区的东部以及西部，都有三角形的区域。
在有些地方，三角形、叉和圈三种符号混在一起；最远的一个三角形符号，已经飘到呼伦贝尔湖的北部。
最少的，是圆圈。
圆圈的符号