从总部到赤渊大峡谷，飞行时间大概是两个半小时。宣玑作为一个当代赤贫，有生以来就坐过一次头等舱——还是因为机票超卖，航空公司补偿的免费升舱——此时他身在部门专机上，一个人占一个能平躺的大沙发，闭眼一靠，听引擎“隆隆”，简直有种自己已经实现“一个亿小目标”的错觉。
头一次享受专机出行的出差待遇，宣玑不想表现得太没见过世面，于是偷偷观察起同事们坐专机的姿势。
只见毕春生大姐早准备好了打发时间的道具——从随身的大包里摸出了一卷海藻绿的毛线，拉开阵仗，就上下翻飞地织了起来，几根毛衣针舞动得出神入化，凡胎肉眼都捕捉不到行针轨迹，毛衣大体已经成了型，就差两条袖子。
头顶“条形码”的大哥等飞稳之后，就迫不及待地跑到了卫生间旁的小镜子面前，拿出一罐护发啫喱，开始对自己的发型进行精益求精的保养，弄得机舱内一片芬芳。
姑娘平倩如比较消停，自己缩在个角落里，不言不语地从兜里掏零食吃，宣玑怀疑她兜里可能有个“乾坤袋”，能随身携带半个沃尔玛，一袋接着一袋的往外掏，垃圾桶都被包装袋撑吐了，她还没有偃旗息鼓的意思。
见另两位都忙着，于是宣玑率先找毕春生搭了话。他知道突然空降个不知哪来的小青年当领导，老资历们心里不会完全没想法，所以把姿态放得比较低：“好长时间没见过别人手工织毛衣了，您手可真巧，这是给孩子织的？”
“给我们家老头的，”毕春生态度挺友善，倒是看不出对他有什么意见，“人家年轻人现在都自己在外面买，看不起老妈打的，嫌土呢！”
宣玑凭着以前当销售忽悠客户的三寸不烂之舌，顺着话头，三言两语地问明白了毕大姐的家庭关系——三世同堂，跟老伴一起奉养老母亲，有个儿子，大学刚毕业，还没离家独居——他先不动声色地把毕大姐的“朴素审美”赞赏了一番，又故意淡化自己的职位，聊自己离家千里，一个人在大城市打拼，天天跟父母报喜不报忧云云。
把毕春生聊得母爱泛滥，看他的眼神都变了：“可不是，年轻人自己在外地多不容易！唉，您还是南方人，老家在哪啊？永安冬天太难熬了吧？正好，我这回线买多了，等我打完毛衣，还够给您织顶帽子——喜欢什么款式的？”
“不不不……不用，这哪好意思？”宣玑胆战心惊地看了一眼那卷“环保色”的毛线，发现自己卖惨过了头，连忙往回收，“我不怕冷，我老家离咱