、若无意地摆动了一下手背，不动声色地把一个纸包塞进了向小满手里。
向小满好像碰到了什么可怕的东西，脸上稀有的血色一下褪净了。
“11月11号。”中年女人收了笑容，音量低得近乎耳语，她狠狠地握了一下向小满的手，然后转身走了。
向小满怕别人听见，慌里慌张地往周围看，排在她前面的，是几个不知道什么原因提前放学的中学生，统一地插着耳机，都全神贯注地低头玩手机，没人注意她。她这才松了口气——也是，谁会把稀缺的注意力放在她身上呢？
没有的，三十多年来，从来没有过。
向小满匆匆看了一眼女人塞给她的东西，那是一个信封，信封里有个纸包，装着一些药粉，信封上印着行宋体字：“为什么是你？为什么不是别人？”
她看见那行字，抿了抿发白的嘴唇，从队伍里走了出去，把信封塞进外衣兜里，这时，她在兜里摸到了什么东西，掏出来一看，是一张字条。
字条上清秀而有些稚气的字体写着一个私人电话号码
以及一句话“有什么困难随时找我，我随叫随到”。
这是那天来她家的女警临走时悄悄塞给她的，向小满脚步微顿，脸上一瞬间闪过动容神色，然而那一点犹豫稍纵即逝，她的眼神很快麻木坚定下来，她把那张字条团成一团，扔进了旁边的垃圾桶。
纸团没扔准，砸到垃圾桶边缘又弹了出来，滚到了小路中间，向小满没有回头看。
她刚一走，甘卿就靠着墙，从一条小岔路的土墙后面转了出来，眯着眼目送了向小满片刻，她走过去捡起了那张字条，脸上和煦愉快的笑容消失了，若有所思的眼神有些阴郁。一个刚买完东西的男孩闷头往前走，不小心撞了她，刚想道歉，一偏头正好撞见她的眼神，莫名一哆嗦，匆匆走开了。
不过人走了，那男孩手里的肉松蛋糕味却留下了，甘卿回过神来，皱了皱鼻子，阴郁的眼神馋没了。
她随手把那张字条揣进兜里，转到小店窗口前看产品价目表，浓郁的奶油香味从窗口源源不断地钻出来，勾勾搭搭地不让她走。甘卿一边看，一边捏了捏兜里的零钱，感觉单薄憔悴的人民币正含泪控诉主人不珍惜自己，良心上也有点过不去，于是她脚朝前、头往后，一步一挪地准备往回走，盘算着下个月多坑几个冤大头，拿了提成，一定要过来吃一顿。
正这时，迎面过来几个中学生，甘卿眼睛忽然一亮：“小