魏谦曾经幻想过，有一天，有一个记者会在这样一个老旧的筒子楼里发现他和他的弟弟妹妹这样像狗一样活着的人，然后记者就会拍几张照片，大笔一挥，写着“有志少年打工供弟妹上学、稚嫩肩膀扛起一个家”这样催人泪下的恶心题目，就会有政府机构上门给钱，还会有各种各样钱多得没处花的大款往他们家捐，而他只要上个电视，跟他们一起举着一张大支票合个影就可以了。
可是呢，电视上仍然天天播“穷困大学生”“穷困中学生”“穷困小学生”这样的报道，但是没有一个找上魏谦他们。
大概那年头穷人太多，上电视也需要像后来买车一样排队摇号。
马上就要期末了，天气越发的冷，早晨出门的时候天还没亮，魏谦骑着二手的自行车披星戴月地出了门。
他没有手套，到学校的时候双手冻得几乎没有了知觉，只好一边低着头往楼上跑，一边飞快地搓着手。
这天，他上楼的时候正好碰见了他的班主任，班主任是一位中年的女老师，姓李，平时对他非常好——像魏谦这种读书很认真，成绩好而且态度低调不惹事的学生，如果他恰好长得也比较精神，老师又是女的，基本上就注定了他在学校是受老师格外宠爱的那一类人。
李老师叫住他：“哎，正好碰见个小伙子，快过来帮我搬点东西！”
魏谦帮她把学校新发的二十斤大米和两桶油领了回来，一路扛到了她的办公室，李老师笑呵呵地问他：“吃早饭了吗？”
魏谦顿了顿，摇摇头。
李老师从桌子底下掏出了一个面包和一根火腿肠递给他：“早晨赖床起晚了吧，拿去吃。”
魏谦有点不好意思地笑了笑，接过来道了谢。
李老师并不知道他的家庭情况，那时候高中的孩子都穿校服，小伙子们除了有个别爱干净的，全都是一样的邋邋遢遢不修边幅，名牌包和地摊上买的包全都塞得满满当当看不出原来的形状，和女生要个吃完的小薯片桶，涮吧涮吧往桌上一戳就是一个笔筒。
那时候人与人之间出乎意料地平等，表面一扫，也看不出哪个是市长的儿子，哪个是要靠打零工才能勉强度日的孤儿。
只在开学的时候有一张家庭情况调查表，有父母工作单位一栏，魏谦盯着那个空格看了很久，末了胡编乱造地写了“个体”俩字
反正没人问他是活个体还是死个体。
李老师踮起脚拍拍他的肩膀，嘱咐说