过镜子吗？那一棒子抡下来，我还是不是能站在你面前都是未知，帮？死人怎么帮你？”
他训问的语速越来越快，子弹一样扫射过来。
“有没有联系过我的公司和经纪人？其他公司呢？你还联系了谁？说话！”
方平的嘴打着结巴，开口发颤，已经跟不上方觉夏的节奏了。
他毒瘾又发了，清醒的时候就像是回光返照，很短的时间，人一抽，原本挣扎着起来的身子就倒了下去，神经被蛆虫噬咬，什么话都说得出口，什么人都可以骂。
这一轮的时候他脑子里已经没有方平过去的好了。
他记得他在医院得知自己可能残废之后的狂怒，记得他酗酒成性，把他当成残次商品那样侮辱。随手抄起来的椅子狠狠砸在他后背，整个脊梁都青紫不堪。夏天穿着质量不过关的白衬衫校服，隐隐约约都可以透出来。
好像衣服像脏掉了一样。
方平又开始骂他了，方觉夏快分不清究竟犯瘾之后的人是他，还是清醒的时候是真正的他。
“垃圾”、“失败者”、“没有人会喜欢你这样的东西”
“废物”、“缺陷”、“不配站在舞台上”、“凭什么你可以成功”
这些字眼好熟悉。方觉夏恍惚间回到了小时候，那个每天都害怕父亲一身酒气回家的时候。躲过随时可能砸到头上的啤酒瓶，他也躲不过砸过来的烟灰缸，稳稳当当砸在脚上，脚趾不停地流血。
于是他不可以练舞了，脚疼得站不住，被老师问起来，也只能骗人。
说是自己的错。
人的经历为什么不可以正负抵消呢？
真实拥有过的美好童年，和随之而来的破碎和崩塌，一好一坏，一正一负，相加之后等于零，当做一切都没有拥有过。这太理想了，现实只有得而复失的双倍痛苦。
拼命地挣扎过后，方平又消停了。他就是这样反反复复，疯癫无常。醒来就是歇斯底里的谩骂和尖叫，昏死过去的时候就留给他可怖的寂静。
方觉夏像一扇洁净的钢琴盖，正在不断地沾上灰尘、污屑和肮脏的指印。
腰很痛，他站不住了，只能抱着自己的膝盖坐在地上，静静地看着窗外。房间门偶尔会打开，那个听命于裴听颂的保镖会给他送食物、送水，但方觉夏连说谢谢的力气都没有了。
他不敢闭眼，只要闭上眼，他就能看到最初的方平，闪闪发光、温柔体贴的方