个抑郁症患者，总会比常人更加敏感，更加脆弱，他需要她一次又一次的证明，她爱他。
有时候，行动往往比言语更直接。
她拉着少年的手，让他的手心按在自己的心口：“男朋友，你感受到我的心跳了吗？它正在因为你，疯狂地跳动。”
她笑得眉眼弯弯：“我对你的喜欢，不会因为你的改变而褪色，你变成什么样，我就喜欢什么样的。”
感情表达太热烈，以至于张蔓完全忘了，她现在这个动作，有多么惊人。
昏暗的墙角，扑动的飞蛾，墙面上复苏的整片爬墙虎。少年和少女面对面站着，她的手里握着他的手心，摊平了，放在她的胸口。
温暖春日里，敞开的校服外套下面，只有一件薄薄的针织衫。
她很瘦……但似乎，也不是他想象中那么瘦。
她的体温隔着薄薄的针织衫，还掺着难以言说的柔软和弹性，那么直接又剧烈地传到他手心。
她的心跳，就像她自己说的……那么快，但似乎，没有他的快。
少年含糊不清地“嗯”了一声，狼狈地收回手，像是被烫了一下。
他飞快转过身往前走，再也没法继续问下去，只剩耳尖在微弱路灯下，悄悄地红了。
张蔓这才意识到。
她的脸一下爆红，胸口处还残留着他掌心的温度。
她后知后觉地感受到，刚刚那个宽厚的手心，在贴到她的时候，有多么僵硬。似乎连五指，都不好意思撑开。
于是今晚的告别，显得特别匆匆——谁都不想多做停留，生怕对方看出自己的不自在。
……
张蔓飞奔上了楼，靠在徐叔叔家门口，按着胸口来回喘气。
其实她自己有时候都说不上来为什么。
她不是一个真正的少年人，按理来说，就算前世没谈过恋爱，但对这些情侣之间的亲密接触，至少不会这么害羞、放不开吧？
但他是致命的，他不用动手，一个笑容就能要了她的命。
张蔓在心底暗骂自己几句——肯定是她潜意识里，太想亲近他。
平复了好一会儿心跳，张蔓才开门走进去。
家里只有徐叔叔和张慧芳。
老太太习惯了一个人住，只有逢年过节才会过来。
张慧芳嘛，不管换到哪里，一张软沙发，一颗毛线球，两根针织棒，一个