-----
余诺一个人过了十年，最后在一家疗养院找到了骆闻声。
但是骆闻声已经患了老年痴呆症，流着口水，说话不清楚。疗养院的医护人员对这样无亲无故的老人照顾的也很不上心，他身上都生了疮。
余诺在骆闻声跟前蹲下来，闻着他身上的老人味，叫：“骆闻声。”
“我是余诺。”
骆闻声睁着一双无神的眼睛，憔悴而瘦削。
骆闻声已经快要八十岁了。
余诺握着他苍老的手，这双手年轻的时候修长刚健，如今像是枯树枝一样。
但是是温热的，生命的热度。
他将骆闻声接到了家里，曾经一起生活了几十年的家，如今已经面临拆迁了。家里的一切陈设都保留着骆闻声走的时候的样子，但是骆闻声却认不出来了。
但家里又有人气了，余诺也把工作辞了，专心照顾他，给他洗澡，陪他晒太阳，天气晴好的时候，两个人一起坐在阳台上看夕阳，听微风细雨。
“微风伴着细雨，像我伴着可爱的你。”
恍然回到高中他们初相识的那一天，他啃着包子，背着书包慌里慌张地往学校跑，拐弯的时候一辆自行车来不及刹车将他撞倒在地上。胳膊磕得生疼，包子也掉落在地上，他爬起来，就看见骆闻声伸过来的那只手。
十七岁的骆闻声，青春阳光，眼神明亮。
骆闻声死的那天，忽然清醒了。那天早晨，他睡得迷迷糊糊的时候，忽然感觉有人在拍他。他睁开眼睛，就看见了眼含热泪的骆闻声。
骆闻声脑袋清楚了，可说话还是不清楚，叫：“诺诺。”
哆哆嗦嗦的嘴唇，褐色的瞳孔蒙上了一层水雾。
余诺知道，就是这一天了。
他爬到骆闻声的怀里，骆闻声身上香香的，和从前一样的沐浴露，薄荷味的，骆闻声年轻的时候很爱干净，这是他闻了几十年的味道。
骆闻声抱着他，时间静默，骆闻声忽然剧烈喘息了起来，像是喘不过气来，余诺抓紧了他的衣服，却不敢看他，叫：“骆闻声，骆闻声。”
骆闻声死的时候很难受，余诺跟着他一起死了一回。
-----
宋琛在睡梦里哭出声来，身体一震，猛地醒了过来，才发现是做梦了。
梦里自己像是余诺。
赵近东已经开了灯，