杨昭将车停在路边，开始设置导航。陈铭生沉默地看着她摆弄半天也没弄好，他说：“十三纬路就在岐山路旁边，从这里开车二十分钟就到了，我可以给你指路。”
杨昭坐了回去，“那你领路吧。”
车里很安静，两个人都没怎么说话，杨昭也没有在车中听广播和音乐的习惯。陈铭生只在关键的路口给杨昭指点一下。其实也就只拐了一个弯，然后一路走到头。杨昭从来不知道离她住的地方这么近有一家康复中心。
开了二十来分钟，他们到了目的地。
杨昭从车里看了一眼，康复中心好像是新建的，楼有四层，看着很新。康复中心门口停了一排车，杨昭找了个空位将车停好。
陈铭生解开安全带，对杨昭说：“谢谢你了，剩下的我自己来就可以了。”
杨昭拔了车钥匙，“我今天没事，送你看好病再走。”
陈铭生：“……”他从车里下去，单脚站着打开后门。杨昭的车停得与另外一辆车靠得很近，车门不好开，杨昭看见了对他说：“你等一下，我帮你拿。”
杨昭从另外一侧将他的拐杖取出来，她在看到后座的假肢时顿了一下，最后决定只拿拐杖。
“走吧，这里用挂号么？”
陈铭生撑着拐杖走在杨昭身旁，他说：“不用，我给医生发过短信，把药取了就行。”
“哦。”
康复中心门口是坡型路，他们进了一楼，杨昭看见一楼楼口的地方放着几辆轮椅，好像是为了方便人员进出的。杨昭对陈铭生说：“这个随便坐么，你要不要坐着。”
陈铭生没说话，杨昭推了一辆过来。
“坐着吧，省些力气。”
陈铭生的确站得很费力了，他平时不喜欢坐轮椅，但是现在由不得他逞强。
杨昭将他的拐杖拿在手里，陈铭生坐在轮椅上前后划动几下。
“医生在几楼？”
陈铭生划着轮椅往电梯的方向走，他看起来对这里十分熟悉。
“三楼。”
杨昭跟在他身后，她走在康复中心的楼里，随处可见无障碍设施，坡路，盲道，还有把手。杨昭没有这么近距离地接触过残障的世界，她紧跟着陈铭生。
到了三楼，电梯门一开杨昭就看见楼口的指示牌，上面贴着一张“肢体恢复”的牌子。走廊里很安静，两侧有几个房间。杨昭路过的时候，看见其中一个房间开