除了杨锦天，没有人知道杨昭为什么自杀。很多人把它归结为一个艺术家的极端追求。只有杨锦天知道，不是这样的。
他第一个发现了她的尸体，在报警的时候，他在她的书房，发现了摊在桌面上的一个笔记本，杨昭在上面，写了一段话，不怎么规整，跟她平日的风格并不相像，倒像是随手涂鸦——
我曾拥有一段时光
在那段时光里
我能用我贫瘠的词语描绘出每一分每一秒
我能用我枯竭的心灵记住所有的细节
但这段时光很短暂
就像一个故事刚刚有了开篇就戛然而止
我花费了很多时间尝试着开启新的故事
但我没有成功
我开始恐惧那种只能用“很多年过去了”来形容的生命
所以支撑了这么久最后我还是决定放弃
就算再索然无味的故事也要有一个结局
现在我很欣慰
因为这个不为人知的故事
终于完整了
在笔记本旁边，有一张小纸条，杨锦天把他们一并收走。
他不知道这样做是对，还是错，他不想别人看到这些，谁都不行。
杨昭的葬礼上，她的父母极力地控制自己的悲伤，可是依旧无济于事。杨锦天忽然有些恨，恨他，恨她，也恨自己。
他一直陪在杨昭父母身边，葬礼上的很多事，都是薛淼帮忙打理的。
葬礼上的薛淼，比杨锦天之前他见到的时候，老了许多。
这种衰老，是发自内心的，由内而外的衰老。
那个晚上，杨锦天从家里出来，驱车来到郊区的一座墓园。
这里的价格算是全市比较便宜的。杨锦天把车停好，走进墓园。
他咨询了一下管理员，找到安置陈铭生骨灰的位置。
他在朝那走的时候，觉得有些好笑。
他居然，会来看他。
等到杨锦天看到陈铭生照片的时候，他终于明白，杨昭所说的永远不变，是什么意思。
这张照片已经很旧很旧了，旧到他会以为这是一个完全被遗忘的角落。
“你还记得我么。”杨锦天说。
照片上的警察，静静地看着他。
“我恨你。“杨锦天淡淡地说。
“但我更恨我自己。