“不必。”
他话出口，小姑娘刚才还弯弯的唇角，以肉眼可见的速度瘪下去。
委屈的样子，莫名其妙和记忆深处的小小身影重合。
那年在南方，也是个绑着揪揪的小团子。
屁颠屁颠跟在他身后，小话痨一个，小嘴叭叭叭不知道停下：
“哥哥，你受伤了吗？”
“哥哥，你还疼吗？”
“哥哥，我的糖可以分你一个，就只能分一个”
他被吵得不耐烦，皱眉看她：“你好吵。”
成功一秒吓呆捧着糖罐来献宝的小团子。
小团子一秒凝固，就在他以为她要哭的时候，她眨了眨眼，笑得眼睛弯弯，因为开始换牙还有些漏风，又丑又可爱：“原来！你会缩话！”
他被气笑，问，你叫什么名字。
她板着小脸倒背着手，口齿不清拼给他：“guanguan。”
一直到他离开，都不知道，这个“guan”字，到底是哪一个。
晚上七点，阁楼门被人敲响。
顾桉哒哒哒跑去开门，江砚站在门口，“今晚队里聚餐，顾桢让我带你一起。”
“噢！好的！”顾桉抬头，面前大帅哥肤白貌美，只不过下颌位置露出海绵宝宝小脑袋，竟然显出一种奇异的反差萌。
她和海绵宝宝大眼瞪小眼片刻，忍不住抿起嘴角笑。
江砚轻咳了声，“楼下等你。”
荆市入秋后，昼夜温差极大。
白天还是短袖背带裙，顾桉晚上就套了长袖卫衣。
她偷偷瞄了一眼开车的江砚，侧脸白皙，鼻梁很高。
一路无言，直到黑色suv路过一家火锅店，江砚打了方向盘。
他倒车停车，一手闲散搭在方向盘，另一只手搭在她座椅后面。
那张毫无瑕疵的俊脸仿佛白玉雕刻而成，就在她脸侧，下巴微抬，距离太近又或者是他皮肤太白，她似乎能看到他青色的胡茬。
“待会有队里几个哥们儿。”他似乎是因为哥哥的关系，要帮忙照顾她，所以语气生硬着尝试和她交流，“顾桢九点多到。”
顾桉点头，鼻腔都是他身上那种薄荷混了青柠的味道，落在耳边的声线带着清晰冷意。然而说话时呼吸又是热的，会若有似无扫到她耳廓。
她坐在副驾驶，一动不敢动