不对？
我想去山上请愿。
保佑你和哥哥，无病无灾，岁岁平安。
天快点亮起来吧。
201x年11月22日
如果下次再想看我小虎牙。
请记得拿你的小梨涡换。
不然不给看。
可是如果你现在出现。
可以给你看个够。
只对你一人免费。
201x年12月31日
今天去给哥哥送饭。
去的路上忍不住想，
你会不会在，
会不会已经回来，
会不会像之前揉揉我脑袋，问我怎么来了。
你的办公桌很干净。
桌上绿植顾桢和楚航每天都按时浇水。
说如果死掉等江砚回来一定会发脾气。
可是我在一边听着，却只想哭。
新年来了。
你可以一起回来吗？
201x年2月1日
今天除夕。
可以给我打个视频电话吗？
像我高二那年一样。
就算你不想我
难道你也不想看看崽崽吗？
201x年3月6日
我们夜跑那条路，烧烤摊出了新品。
老板问我，和你一起来的小哥哥呢？
我说你出差，去去就回。
他问去哪儿了做什么去了。
他说烧烤摊生意一天不如一天，
还指望你当野生代言人。
我很骄傲地告诉他：
你去保护世界了。
201x年4月1日
你说，如果想让你来看我，就不准搭理那些小男生。
我真的一个都没有搭理过。
可是你为什么都不来看我。
201x年6月1日。
梦见你受伤，哭着醒过来。
生日快乐。
我很想你。
江砚垂眸，翻开最后一页。
倒退的时钟拨回到现在，凝滞的空气重新流通。
202x年6月1日，星期六，天气晴
早上睁开眼睛。
你和女儿都在。