“那位小姐,她长什么模样。”
贺汉渚又问。
菊子太太回忆，用手在自己的脸上比划。
“我第一次看到她,以为她是一个男子，美男子！眉长而英气，像用画匠用我家乡出产的最好的铃鹿墨画出来的。她的额头饱满，眼尾挑，就跟要飞进鬓里似的。总之，她的面容会令我联想到秋天夜空里的一轮满月。贺君您能懂我意思吗。她每次来，话都不多,眼睛明亮,又清冷，所以我总有这样的联想。其实我也有些好奇,希望她下次来的时候，能穿一回女儿的装束，想必一定也是非常美丽的……”
贺汉渚听着菊子太太用言语渐渐描摹出一幅肖像,和自己脑海里的那张脸，果然吻合了起来，分毫不差。
他面上不见表情,手指却不自觉地微微攥紧了正握在手心里的热茶杯。
“她是什么时候开始光顾你这里的，还有印象吗？”
他压下心中那已然开始伏动的猛烈情绪，出于最后的谨慎，想了下，又问了一句。
菊子太太仿佛觉察到了来自于他情绪的异样变动,惊觉自己刚才说得似乎有些多了。
泄露客人的隐私，这被视为汤池这一行的最大忌讳。
她飞快地看了他一眼,迟疑了下，小心地问：“贺君,您为什么打听这个？”
“不是打听，是你必须要说。”
面前这个虽然年轻却显然已经习惯了命令的中国男人说道。
菊子太太不敢再多问，应了声是。
“差不多是十月中旬吧……”她想了下，说道。
正是那段时间，她被取消了单人宿舍，搬到了集体寝室里。
菊子太太见他沉默着，神色喜怒莫辨，于是又小心地道：“不过不知道为什么，上个礼拜，她没来。之前她每个礼拜都会来的，通常是在礼拜天。不知道她这个礼拜会不会再来，我这里还有她没用完的汤票。”
苏家儿子……
不，现在开始，应该改叫“苏家女儿”了。
她是不可能再来了。贺汉渚心里冷冷地想道。
那天在这里一晃不见的那道背影，现在想来，显然是当时她看到了自己，仓促躲避罢了。
他慢慢地放下了手中的茶杯，蓦然起身，走出大门，上了车，在身后菊子太太追出来躬身的送别声中，驾车离去。
这个下着冷雨的寒冬深夜，他之所以独自驱车穿过漆黑