什么。
他上楼在书房工作，和悦把厨房都收拾好之后，拿睡衣去浴室洗澡。
她一直都是长发，乌黑浓密，洗完出来，和悦穿着宽松的睡衣，用毛巾擦着**的发尾，提步往阳台走去，裤脚在行走间微微荡起。
她房间有个独立阳台，很大，上头摆了张躺椅，周围被她移植了花藤上来，深红、淡粉、浅紫色的蔷薇，爬满栏杆，花朵簇拥在一起，夜色下，风中满是花香。
和悦松开毛巾，躺在上头，一头黑发倾泻，飘荡在空中。
她仰面盯着天花板，慢慢闭上了眼睛。
半梦半醒，身体突然腾空，和悦本能惊醒，看到了抱着她的秋清安，正往房间走去。
“晚上风大，容易着凉。”
和悦被他放到了床上，不一会，秋清安拿来一个吹风机，坐在床边，低垂着头，手指一点点顺着她长发，吹风机发出嘈杂声响，热风袭来。
一头长发被彻底吹干，和悦睁着眼看着他，秋清安神色淡淡，眉眼安静的垂头同她对视。
“我去找过你。”她突然说。
秋清安毫无波动的眼底蓦地轻颤了下。
“大学第一年暑假的时候，我回来看爸爸，从京市转机，到你学校。”和悦似在回忆，神色有些恍惚。
“你和一个女孩子走在一起去图书馆，她挺可爱的，一直叽叽喳喳地同你说着话，我当时就觉得挺好，比起我...你似乎值得拥有更好的。”
“当初走的时候，你说你恨我，我这辈子都不会心安。”时隔这么多年，和悦发现他说的字字句句，都如同烙印般刻在身上，被压在记忆里，无比清晰。
“我想这就是对我的惩罚。”
“我这辈子，都不能和你在一起了。”
话音浅浅搁置在空气中，又很快消散，却犹如回放般一遍遍在秋清安耳边重复。
他放在床边的手不自觉用力，紧紧攥在一起，手背青筋凸出，呼吸隐忍。
“所以，你就这么放弃了我们的感情吗？”
“与其说是放弃...”和悦顿了下，轻声回答。
“不如说是逃走。”
“我没有任何勇气再去面对你。”
秋清安倏忽起身，猛地站立，死死盯着她，自上而下，望着她此刻过于坦诚的面容。
“那你知不知道我这五年是怎么过的？”他咬咬牙，话语艰涩。