素材在渐渐减少，但一段过去的记忆又会带来新的素材，甚至晚开的樱草花都夹进了书里，算作书的一部分。
他们又都让自己忙碌起来。江琳琳做蛋糕，陆忆风打猎，史密斯喝酒，直到所有的酒都喝光后，就去养鹅，一边等着下一列送酒的火车到达。
好在，那些鹅也不用多管，能很好地照顾自己。
他们不再孤独。又有几百玩家返回了游戏，回到了夹缝地带，无论发生什么，这里是他们在这个世界的家。
矿井已经关闭，于是玩家们开垦土地，种植粮食。尽管没人打理“牧场”，但它重又恢复了生机。
江琳琳和陆忆风都在渐渐恢复。有时，旧病发作，他还需要藏进角落——抓住椅背，直到一切过去。
江琳琳也会因梦见可怕的变种动物或者那些死去的人而尖叫着醒来，可陆忆风总在他的身边，伸出臂膀，给她以温暖。
最后，他们的肩膀变成了嘴唇。一天晚上，陆忆风又感到了那种奇妙的感觉，在沙滩上曾有过的那种感觉。
他知道这一切迟早是会发生的。他活下去所需要的不是裹挟着不安或仇恨的火焰，他自己已经拥有了太多这样的火焰。
他真正需要的是春天里的蒲公英，那鲜艳的黄色意味着重生而不是毁灭，无论他们失去了多少宝贵的东西，它确保生活能够继续下去，并告诉他们生活会好起来的。
而只有和江琳琳在一起能够拥有这一切。
所以，每当她在陆忆风耳边轻语：“你爱我，真的，假的？”
陆忆风便告诉她：“真的。”