当夕阳的最后一缕光线从地平线上淹没的时候，风车终于有了雏形。以德里小镇的信号发射塔为风车的杆，四块巨大叶片则由钢管焊接出叶脉和形状，再搜集全镇能用的布料缝上去。黑的、白的、五颜六色的，尼龙的、棉的还有油布，一座穿着百家衣的风车就这么被搭好了。
远远看着，风车像薄薄的彩蝶的翼，因为还能透光。走近看时又像打满了补丁的船帆，让人时刻忧心它是否会毁于下一次风浪。
即便这样，有些船员还依旧富有浪漫情怀。
“扎克，别涂啦，赶快下来，我们该去做饭了！待会儿莉莉丝来了，又要骂你不务正业！”黄毛的小子在信号塔下双手做喇叭状大喊，他仰头看着攀爬在高处的人，喊得中气十足。
“我很快就好了！”被叫做扎克的青年在给叶片涂鸦，他背了一麻袋的喷漆上去，跟日落抢时间。
傍晚时分，风已经吹起来了，毒烟开始朝镇里扩散。速度虽然不快，但带来的恐慌不可阻挡，唯有像扎克这样富有浪漫情怀的青年，才会在这时还想着要给丑丑的叶片涂鸦。
许许多多的人并不对这莫名其妙的风车抱有希望，只是不得不抓住这最后一根救命稻草罢了，但扎克不这么想。
在同伴的催促声中，他加快速度将最后一罐喷漆用完，画下最后一道红色的波浪。那是落日的颜色。
“你画的什么？”同伴问他。
“是希望。”扎克落地，又抬头仰望这座风车，说：“我有预感，这会成为一件传世的大作。”
“你不是吧？就你这画？”
“不，我说的是这座风车。”
语毕，扎克转身又跑了。同伴连忙追上去，在他身后大喊着让他赶快去做饭，这可是他们分配到的任务，做不完那不可得被莉莉丝大人一脚踹在屁股上。
扎克可不管，他跑得飞快，跟落日的风擦肩而过。他跑到了电闸前，将四周那几盏大灯的开关用力拉下——
灯亮了。
那是几千瓦的大探照灯，坐落在信号塔广场的四周。这里原来是镇上一处很不起眼的小公园，有着紫藤花长廊以及最普通的健身器材，吃了晚饭闲着没事干的大妈们时常到这儿来跳广场舞，所以街道办的人就在这里安了几盏灯。
灯亮了，大爷们也能坐在这里下棋聊天。这个小广场，就是从前那无数平凡生活最好的见证。
突然有一天，丧尸来临了，末日来临了