早已失去了表情的鬼脸上，苍白的五官似乎又有了熟悉的模样。
“救我。”他的嘴巴在动，发出无声的呼唤。
救我。
不要放弃我。
能够在永夜城活下去的玩家，没有一个是认命的。
“我还活着，我不想死！我能跑能跳，还能思考，能吃饭，除了被困在这个该死的永夜城里，我跟活着的时候没有什么两样，我根本没死对不对？”一个已经半鬼化的玩家抓着自己的同伴，哭着不停哀求：
“救我、别放弃我，拜托你……”
让我活下去。
当生命开始挣扎，姿态大多不美，但却真实。
唐措穿行在这大型的试炼场里，把遇见的每个人脸上的表情都看得真切。说没有触动是假的，但他习惯了面无表情。把所有情绪波动都藏在心里，那别人就不会知道他真正在意什么、喜欢什么，就不会有机会伤害到他。
说到底是害怕。真正胆大的人，就该像靳丞那样，洒脱豁达、喜怒随心。
想到靳丞，唐措又忍不住抬手捂住心口。二号乐章完全没有对他起作用，这让唐措自己也稍感诧异。
他仍然没办法想起他跟靳丞的事情，但两人之间的默契、周围人的反应、二号乐章的反应，无一不在告诉他：你爱他，比你自己想象得要深。
行吧。
唐措也不是不能接受。
此时他跟靳丞的剧情线进度条都停在50%，柴非的具体死因和顾教授的真实身份依旧未解。很可惜这是已经开启的副本，否则指引模式一出，剧情线立刻搞定。
带着些许的遗憾，唐措开始认真思考自己是不是遗漏了什么重要的线索，否则剧情线怎么会卡在这里。
可会是什么呢？
思考间，唐措放慢了脚步。前方这条路稍显空荡，还能容许他这样慢慢地走，走过一家店的玻璃橱窗时，唐措下意识地往窗户里看了一眼，而后倏然顿住。
他看到了自己。
一身黑色风衣，戴着宽边的帽子，标准侦探打扮。只是这位侦探戴着耳环，有点时尚。
大型情景真人秀，其实也是变相的角色扮演。玩家进入游戏后自动变幻装扮，只有脸还是自己的。
在第一幕《金风玉露一相逢》中，系统为唐措保留了他的耳环作为人设的一部分。到了这第二幕，耳环依旧被保留了下来。这或许是轮回剧情的套路，