个柜子。
有好几次，赵起妍推开放映室的门时，里面正在播放的就是这部《白雪》。
洁白无瑕的雪，用来比喻柏雪这个角色，实在是很难不让赵起妍感觉到几分讽刺。
世上最多的一类创作者，就是擅长自我感动的那一类。
柏雪悲哀而短暂的一生，与她重情重义的性格相结合，自然而然就诞生了一个催人泪下的故事。
但赵起妍不喜欢这样的故事。
她也不喜欢“洁白无瑕”的柏雪。
所以她对赫连枝做过的最无礼的事情，就是一次次在她观影的过程里，擅自打开门进去。
放映室里除了荧幕墙的那点光以外，只剩满屋子的漆黑，实在很适合释放那些见不得光的东西。
当电影里的柏雪打着伞站在雪中，对身边的金发少女说出那句“我也能过西方人的情人节吗？”时，赵起妍扯坏了赫连枝的衣服。
随后又语气温和地道歉：“抱歉，明天赔你新的。”
但赫连枝从来不会生气，无论赵起妍是温和的还是粗鲁的，她都乖得像个被设定了程序的人偶。
可赵起妍并非没有见过真实的赫连枝。
所以她知道，在这个过程里，赫连枝只是在忍。
忍了情绪，忍了反应，也忍了眼泪。
赵起妍本可以不在意她是不是忍了很多，毕竟两个人之间的关系只存在于身体的碰触，而非情感。
活着已经够累了，做什么非要把人生的难度再升个级？
——所以她不是柏雪，也不会活成柏雪。
“露易丝小姐，你是天上的云，我是地上的泥，你化成雨落下来，能解我的渴，我却到不了天空。”
柏雪往前一步，将手帕还给了金发少女。
“船要开了，露易丝小姐，多多珍重。”
赫连枝睁开眼，汗水从眉角花落，沾湿了眼尾，让眼睛有些刺痛。
她的目光停在荧幕墙上，那艘游轮已经远去，码头的人群中，黑发女子怔怔望着，早已泪流满面。
再过二十分钟，电影又要迎来结尾了。
她还没多看一眼，就被抱着离开了沙发，随后又被放在了放映室的双人床上。
亲吻来得比往日里要早一些，赫连枝的视野被挡住，耳边只剩下了电影的声音，以及彼此的呼吸声。
直到失重感骤热降临，又拉扯着落下，赫连枝失神地望着身上的人，没从她的眼里找到自己的模样。
“西方人的情人节，也不如七夕节来得热闹。”
“你怎知我没过过？”
“巧克力，鲜花，香槟，电影，说来说去也就那样。”
“过一次，就够了。”
抱着画像的黑发女子躺在雪中，在一个春雪融化的日子里，闭上了眼。
她会化成泥，但她到不了天上去。
赵起妍看着滚动的制作名单，许久之后才抽离出来，收回目光。
她转过头，正想看看旁边的人是什么表情，结果就看见了一个