檐下看灰暗的天空。
雾霭沉沉，风雨将至。
空气中都凝结了闷热的潮气，呼啸的狂风如鹏鸟飞过，尘土和树叶被卷着乱飞，一片混沌模糊。
远处天际的白光像灰布上的一道裂缝，要撕裂这沉沉的天地。
小满的衣裙也被大风吹得狂舞，娇弱的身躯迎风而立，像是一只脆弱又不屈的蝴蝶。
她丝毫未动，面色沉静温柔，似乎眼前是什么很好看的场景。
不多时，大雨倾盆而至，铺天盖地地浇灭一切燥热，湿润的水汽里混着泥土的气息。
小满的衣袖被微微打湿了些，白芫过去拉了她一把，皱眉道：“这有什么好看的，一会儿淋湿了又要着凉？”
这话听得十分熟悉，好像从前也有人喜欢这么说。
她伸手去接雨水，露出的一小节皓腕上是斑驳的旧痕。
“当初知道自己要死了，我才觉得活着是件很好的事，连鸟鸣花香都让我舍不得，风霜雨雪好看，万物都好看。”
已经过去了很久，她却始终忘不了当初的恐惧，那时连着好几日都不愿意睡觉，宁愿多看几眼风景，感受阳光洒落肩上的温暖。
回到京城也许不是什么好的决定，可最坏的时候已经过去了，她还有什么好担心的。
而每到天寒的时候，那种渗进骨头缝里的阴冷疼痛，不断的提醒她有些事情忘不干净。
她本来不用整日喝药，也不用经历病痛，不会做噩梦被吓醒。
“我不会一直留在京城，等书院像样了，我还有很多想做的事。”
白芫：“我以为办女学是你的志向。”
雨露空濛，激烈的雨声将她的话语击碎，显得飘忽遥远。
“不是，我的志向是好好活着，活得开心一点。”
“仅此而已？”
“仅此而已。”
她确实没那么多的想法，就连办女学这件事都是偶然。
本意是见许多女子不了解自己的身体，连得病了都羞于启齿，于是才编撰了芳菲录，结果大多数女子不识字，以至于书名都不认得。
她这才想起根本原因还是要让女子读书，于是才有了办女学的念头。
确实是一时兴起，也不怪人说她天真愚蠢。
她只是比较幸运，如果只有她自己，肯定是什么都做不成。
大雨下了整晚，闪电霎时