想，同我北上会省力不少，”段孟和耐着心劝说，“也会更安全。”
她再摇头。
段孟和一时没了话。
“还有，先生日后不要再来了，”她说，“这里我也不会再住了。”
段孟和静了会，苦笑说：“抱歉，破了你我的约定。”
跟着她找到这里，是他一厢情愿，既不守信，也失礼。
沈奚在风里，道了别，将段孟和送走。她从厨房的玻璃窗望出去，确信段孟和已经离开后，掉头跑上楼，慌张张地将皮箱子打开。
把最厚的大衣和帽子找出，当下换下睡衣，预备出门。
她信段孟和的话，也信段孟和家人不会欺瞒自己人，就因为“信”，才一刻不能耽搁。全国到处都是剑拔弩张，军队和革命党一直在打仗，这还是在共和的体制下，都难以平复战争。如果袁世凯真的决定复辟，重新搞封建帝制……她完全不敢想。
到那时，又该像清朝末年一样，到处都是宣布独立的省，宣布独立的军队……
趁着还算太平，今晚就走。
先前房间早收拾妥当了，抽屉和柜子全清空，物归原位。
只是要多留一封信。万一，真的和傅侗文错过，也有个消息给他。
她将钢笔从拿出来，寻不到信纸，把行李箱的书掏出一本。里头夹着一叠，都是他在船上写给她的，一个个的“一见成欢”。她有用信纸夹书的习惯，再去翻找另外的书，和几张白纸在一处的，是傅侗文抄给他上海公寓的地址。
那时没留意，再展开，却发现这纸摺得十分技巧。
信纸一共是三摺，一摺在前，一摺在后。
前头是手抄的地址，后头写了短短的一行字——
身付山河，心付卿。
两处相思各自知。
喉头一窒，这话狠撞到了心坎儿上，撞得她手指发抖。沈奚一字字，复又读了一遍，好似他此时正坐在她的面前，气定神闲地摺好了纸，递过来……
手里的信纸，被她打开，又合上，两指轻轻沿着那折痕滑过去，一颗心也像有了褶子。层层叠叠，都是他。
干坐着，足足十分钟人终于回了魂。
她从书里找到白纸，打开墨水瓶，把信纸铺平在桌上，端坐着写：
三哥，
见字如晤。假若你看到这封信，那是我同你又错过了。一位朋友帮我打探到你的