日影单薄，檐下飞残雪，他半蹲在那里，在对着她笑。
这是他在胭脂巷，想为她留的一点念想。
爆竹燃尽，烟雾未散，傅侗文也交给她一封信。
早备好的，本想今日让谭庆项代自己送沈奚去车站前，交给她。
他把信对折，放到她大衣口袋里：“央央送出去的钱，已经到了前线。”
暖意袭来，这是今日唯一的好消息。
谭庆项叫轿车到门外候着，替沈奚提了皮箱子出来，立在垂花门内，等着他们。
“三哥……”她是临别词穷，不晓得如何告别。
“三哥教你个道理，”他看破她的心思，“话不要说尽，心里的路就不会走完。”
沈奚颔首。
谭庆项送她出了门。他是想送沈奚去车站，可不放心留傅侗文一个人在莳花馆。于是就将行李放到车上，叮嘱万安亲自送沈小姐上了火车，才能回来报信。
他回来，见傅侗文人已经坐在了台阶上。
冰天雪地，他一动不动地在那里，两只手交叉而握，撑在鼻梁下，看着一地纸屑狼藉，兀自出神。
这样的傅侗文，谭庆项见过一回，是傅侗汌自杀那夜。
跟他久了，谭庆项难得会停下来，想想过去。
他初见傅侗文，是在东交民巷的六国饭店，那是北京城最高的建筑，因为是英、法、美、德、日、俄六国合资，所以许多的军政要客，尤其是已经下台的都会去那里避难。那天，傅侗汌在火车站接了他，驱车直往饭店去。傅侗汌和他是同学，比他还要有天分，却放弃了继续攻读的机会，提前回国，后来屡屡去信，让谭庆项回国救国。
在英国，他有很多机会见傅侗文，都错过了。
在那晚，六国饭店的西餐厅里，他和傅侗汌先到了，坐在餐桌旁等他来。突然有人从他和侗汌之间伸出手，直接去拿桌上的餐单：“让我来看看，今日有什么来招待这位新朋友。”
傅侗汌笑：“三哥你从后门进来的？”
傅侗文无趣地合上餐单，扔到傅侗汌面前：“刚见得那位十分谨慎，怕有人泄露他的行程，会要刺杀他，于是走了趟后门。”
谭庆项刚要起身，被他的手按下去：“坐，随便些。”
那日的傅侗文正在人生的高台上，傅侗汌也还在世，两兄弟和他这个外人，把酒言欢。
六国饭店的餐厅里都是上层人