诉我？
“我现在……不是很方便出去，”他道，“你是不是在医院？我让司机去接你。”
这是她坐到轿车上，离开医院前所记得的最后一句。
除了开轿车的司机，他没让任何认识她的人来接，是怕人看到她哭时的窘状。
医院离霞飞路不远，深夜路上车辆少，一路畅通无阻到礼和里，司机为她打开门。沈奚下车，站在昔日住过数月的弄堂口，竟像回到过去的日子。她在路上暂时平复的心情，被石板路两旁熟悉的建筑再次搅乱。
她身后，不远不近跟着后一辆轿车下来的三个男人，本是离得远，在祝太太认出她，惊喜地唤她名字时，立刻警觉地跟紧了。祝太太欲挽她的手臂，僵着，低头笑：“改日聊啊，沈奚，改日来我家。”沈奚抱歉笑笑，眼底通红着，站在公寓的门外。
没等叩门，谭庆项为她开了门：“跟我来。”
沈奚顾不得寒暄客套，越过他，跨上楼梯。
“在二楼，”谭庆项追着说，“他今天心情不大好，喝了不少的酒，我听着他挂了电话更不对劲，沈奚，你——”他叮嘱到这里发觉自己真是多余，昔日沈奚对他的照顾不少，完全不用他的嘱咐。
沈奚跑上楼，二楼的房门虚掩着。
她在进去前，倚在门框边，让自己冷静，刚刚换口气，门已经被他打开了。
他人是醉着的，强撑着身子在等她。
两人目光对上的一刻，她心中一阵刺痛，怔愣着，一个字都问不出。
他眼前打着重影，立不稳：“进来说。”
洗手间里，周礼巡恰好出来，见到沈奚颇为惊讶，楼下是不敢跟上来的谭庆项，两个男人都被关在了一扇门外。
熟悉的屋子，熟悉的摆设，连书架上一排墨水瓶都还在。
傅侗文在她来之前，嘱人泡了茶，是想醒酒，可喝得太多，酒精正在上头，一两杯浓茶是毫无作用的。他拿了茶杯，灌下去半杯，手撑在书桌边：“是有什么要紧的事情，哭成这样子？”
他还在佯装，是要装到何时？
为什么不能开诚布公地说？
沈奚头一次怨他，就在今夜，在这间他和她都曾独自居住过的礼和里公寓里。她眼睛酸胀着，低头，眼看着几滴泪落在地板和皮鞋上……
“你为什么不说实话……”她靠在门边上，哭得人发抖，“为什么？”
眼前的人影