傅侗汌夜里难安眠，被不知什么东西咬得身上一块块地红，瘙痒无用，去质问旅店老板，为何房里会有咬人的虫子，老板和伙计嘲笑他见识短，告诉这位小少爷，那咬人的虫子叫跳蚤，是旅馆里最常见的。
他被人取笑到少爷脾气上来，自己买伙计少了滚烫的水烫洗床单，还想要晒被子。
结果小旅店窗外临着破败的弄堂，墙根下经年累月被人尿得骚气熏天，别说晒被子，推了窗就把隔夜饭都吐出来了……
傅侗文说到这里，笑出了声：“等再见到我，我险些没认出他来，蓬头垢面、脸色灰白，身上还有跳蚤。花了不少的钱疏通，才让洋人把他放上了床。单开了一间房，二十天后，身上总算是干净了，只是头发全剃了，终日戴着帽子不肯摘下来，成了游轮一景。”
沈奚轻轻摇着扇子，为他扇风。
“侗汌在英国，和一个华侨的女孩子很要好，”他像要在今日，在这个火车站台上，在夕阳下把往事都说尽，“带来给我看过两回，他回国后在和那个女孩子通信，婚期也商量着定了。因为我家里不太接纳华侨，也算是私定终身。”
傅侗文手指捻沈奚脖子里的珍珠项链，一颗颗小指甲盖大小的珠子，有浅粉的光泽。
“后来，那女孩子送来一副挽联。”
华侨家庭，女孩子没学过古文学，挑了现成的句子：
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
灵堂上的挽联都是歌功颂德居多，为攀附傅家，有联语精妙的，有荡气回肠的，有催人泪下的，唯独这一幅像应付差事，哪里有抄句诗词就送来的道理？
独有傅侗文替侗汌看懂了，灵堂里的挽联被搬出去焚烧时，他亲手把那幅取下来，放在侗汌的怀里。这悲欢哀怨，他竟和一个从未蒙面的女孩子有了共鸣。
人生过半，将至不惑。
他这个老男人的心硬得很，寻常人很难再触到了。
可那日顾义仁的事还是穿心刺肺。“终其一生报效家国”，相似的话，侗汌说过，侗临也说过，都没落得什么好下场……
火车在铁轨尽头，天地一线处直行而来。
一声汽笛鸣叫破空而来。
“三爷，是这个了。”私人租用的火车上有特殊的信号旗，很好认。
傅侗文和沈奚立刻上了站台。
此时，前一班车次的旅客早离了站，今日从上海驶出的车也都在上午出去了。站