一盏茶后，沈奚和他并肩而行，走出傅侗文的院子。
傅家下人们都遣散了，各院也都荒废着，自然不像过去有人扫雪。夹道都被皑皑白雪覆盖，皮鞋踩上去，雪塌陷下去，厚得不见黄土。
高墙相隔，北京城内是年关前的喜庆，这里是凋败后的冷清。
待到正门外，他们等汽车。
傅侗文闲来无事，拂去石墩上的雪，拍拍它，仿佛在说：老伙计，再会了。
“央央自从跟了我，就从未见三哥风光的时候。”他低声道，摘下黑色的羊皮手套，在掌心轻敲着，“可惜了。”
“可惜什么？”她轻声道，“可惜我没见你最风流的时候吗？苏磬对我说，往日的你和四爷是‘王孙走马长楸陌，贪迷恋、少年游’。光听着，就晓得你少年得意时了。”
傅侗文一笑。
“你笑什么？我背错了？”她不精于诗词歌赋，被他一笑，难免惴惴。
傅侗文摇头：“没错，只是想到了另一句，也是同一位诗人所作。”
“什么？”
“归云一去无踪迹，何处是前期，”他缓慢道，“狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。”
同一位诗人做了这两首词，恰合了一位王孙公子的前后半生。
世家湮灭，人去楼空，不似少年时。
也恰合了他的心境。
原先的傅家，门外常年候着三四辆黄包车，少爷、小姐们出行频繁了尚且不够。如今是一辆未见，大门外空空如也。汽车到时，一辆空着的黄包车也正巧路过。
“三爷？”车夫看到傅侗文他们，热情地停下，“三爷要出门？再给您叫几辆车？”
“既然今日有缘见着了，就照顾照顾你的生意，去叫吧。”他笑着应了。
对方立马招呼同行，不消片刻，傅家门外停驻了五辆。
三爷来了兴致，万安只好照办，吩咐人把行李搬上汽车后，看着他们先后坐到黄包车上，放心不下地在沈奚耳边嘀嘀咕咕，都不过是吃穿住行的细节。
待他们动身，万安嫉妒地望了一眼培德，长吁短叹地挥手道别。
等他们到正阳门，送行的队伍也刚到。
傅侗文怕吵闹，躲开送行人群，在一等候车室候车，等代表团全都登车后，带众人从最后一节车厢上了车。这趟火车是为代表团准备的，所以从头至尾的车厢都是经由头等厢改良，分了隔