强打精神，一一记录下来。若是平常，她一定加班加点把材料准备出来，但她今天一点心思都没有，匆匆赶了公车，下车的时候才发现自己到了哪里。
她竟跑到他家。
这里曾是她再熟悉不过的地方，除了当年事发，她躲在这里没日没夜的哭，不轻易落泪的自己似是将一生的眼泪都流干了。
而自那之后，她已经很多年没故地重游，思念带来的恐惧纠缠成一座密集的牢笼，让她无法呼吸。现在，原来的老房子都不见了，脏旧的街道被拓宽了，去年房地产拆迁，有关他的最后一点痕迹也没了，只剩下她回忆里的青瓦土墙，矮草杂枝，两排老房子，岌岌可危的样子，住着三教九流，油烟体臭，充斥着市井气。
许轻言默默在街对面，找了个花坛，沿边坐下。现在还不算晚，正是晚高峰，车水马龙，甚是热闹，但许轻言所处之处安静又孤独，她的眼里只有对面那片建筑工地，高楼拔地而起，脚手架层层叠叠，这个时间，那里依然热火朝天地赶工。
他家原来就在这里，父母离异后，母亲身体本就不好挨不过一年就走了，父亲据说在外打工时出了事故，也被老天收走了。他知道这些事的时候，非常平静，父亲出事后，他赶着去处理后事。
那是一年冬天，天还没亮，他就要出发了，临走前，她犹豫再三，还是偷偷跑去车站送他，他还笑说，一回生二回熟。
她白眼他，他还嬉皮笑脸地说，许公主，你是不是心疼我了。
她本来的几分同情心顿时烟消云散，懒得理他。他拉住她，替她整了整围巾，把她冻红的脸围得严严实实，又把她的手塞进她的大衣口袋，笑道，别冻着手，这双手还要弹琴。不过，你为我都敢离家出走了，我真是感动，快回去，别让父母担心。
你少自作多情。她打掉他的手，转身就走。
那次，他去了很久，第十天的时候，她有些担心地望着空空的座位。放学后，她第一次翘了钢琴课，偷偷摸摸地跑到这处偏僻的地方，那时候这里还充满着人烟味。矮房里住满了人，不进来根本想不到这么两栋小破房，能挤下那么多住客。
许轻言没来过这，第一次进来，每一步都小心翼翼的，楼道里黑漆漆的，地上油腻腻的，每一个转角都堆满了废弃物。她也不知他住哪一间，只有一户户摸过去，走到二楼时，一楼炒菜的大妈扯着嗓子在叫骂自己家成天在外头鬼混的男人没出息，气头上往菜里有加了把辣椒，一股呛人的味道冲上二楼，许