密闭的狭小空间里，声音经过四面墙壁的回弹被无限放大，一点点啜泣声都逃不过人的耳朵。
叶钦不想哭的。妈妈的葬礼上他忍住没哭，走投无路进娱乐圈的时候没哭，被人排挤欺负的时候没哭，跟朋友说起往事的时候也没哭。实在难受狠了，泪水在眼睛里打个转再吞回去，就可以自欺欺人，当做无事发生。
他不是小孩子了，知道哭解决不了任何问题，只会让人觉得他懦弱可欺，随便动动手指头就能将他撵进泥土里。他想生存下去，想变坚强，想让程非池看到他稳重可靠的一面。
单单只是黑暗的话，根本不足以让他掉眼泪。他怕的是被程非池讨厌，怕再也不能靠近他。他们离得太远了，身体距离不到两米，中间却仿佛隔着万丈沟壑，生死在这遥远距离面前都变得不再重要。
眼泪不受控制地流下来，叶钦实在太怕了。他狠狠握拳，指甲嵌入掌心里，不让上下牙撞击打颤：“第、第一次，是经纪人带我去那里，跟几个没见过的老板打招呼，我不知道不知道你会来。”
程非池没有出声阻止，他便继续说了下去。
“第二次，在医院，真的是尾椎摔伤了，贴、贴膏药也不管用，才请假去看医生，拍的片子我还收着，可以拿给你看。”
“第三次，在山上，第二天一早要去给妈妈扫墓的，没、没想到会迷路，打你的电话也没想到会通。民宿早就订好了，不相信的话，可以给你看订单记录。”
“第四次，汤崇骗我说你在那儿喝醉了，我过去之后才发现被骗了。第五次，还是汤崇搞的鬼他跟我有点过节。”
在逐一叙述的过程中，叶钦慢慢放开了。
他怕黑，可黑暗的环境却赋予他勇气。互相看不见对方的脸，他便可以假装脸面和尊严不存在。
反正也不是第一次在程非池跟前这样不体面了，索性破罐子破摔，把想说的一股脑说完，也好过吞吞吐吐，拖泥带水。
“这次，我在这里录节目，听说你可能会在这里，才让助理把衣服送过去。”终于说到当下的状况，叶钦既觉得无力，又感到一阵轻松，“坐这部电梯是因为楼下有粉丝，我没有没有玩”
挣扎许久，还是没能把“恋爱游戏”说出口。听着耳边依旧平稳的呼吸声，叶钦泄气般地耷下肩膀，说：“我保证，这一定一定是最后一次了。”
不知为何，“最后一次”四个字触动了程非池脑中某根敏感的神经，他垂在身侧的