程非池眼中的那潭平静的湖水猛地翻涌了下。
这些年他从未花时间细想过去，既然选择了这条路，他就没打算回头，回忆于他来说不过徒增烦恼。
回国后接触到的人和事，也没有能勾起他尘封的念想。包括重逢后的叶钦，战战兢兢，谨小慎微，跟从前判若两人，仿佛把盛开过的所有锋芒都收了起来。
对于这样的状态，程非池反倒觉得放心。然而在听到叶钦说要追他的同时，这份脆薄如纸的安全感陡然被击破，汹涌的潮水将他刻意埋藏的往事悉数卷起，铺开在眼前。
秋风萧瑟的傍晚，空荡荡的教室，飘在空气中的饭菜香，还有顶着明媚笑脸说要追他的少年。当时的叶钦无惧无畏，眼中盛满光芒，耀眼得让人分不清哪些是头顶的灯光倒映其中，又有哪些是自他瞳孔中迸射而出。
就是这光，牵引着他一步步靠近，一点点沉沦，最后又被一锤击破，醒来后痛不欲生。
时隔多年，心脏再次产生类似刺痛的感觉，是触景伤怀又或是余韵残留在当下都不那么重要，程非池收回视线，焦距落在虚空的任意一点，稳住心神后道：“你回去吧。”
笑容在脸上僵了一瞬，叶钦知道这等同于拒绝，但他并没有因此受打击，再次提起嘴角保持微笑：“现在好晚啦，我能不能在这儿住一晚啊？”
程非池没答话，搭在门框上的指腹因用力微微泛白。
叶钦再接再厉地追着道：“我现在会做家务了，扫地洗衣服都可以，我还会煎鸡蛋，你想吃什么我都可以学，保证不给你添麻烦。”
“不用了，我这里不需要人照顾。”
“怕被人知道吗？你放心，到外面我也不会乱说，我来的时候很小心的，不会”
“别人怎么说我不在意。”程非池打断他的话，“该在哪里就回哪里去，以后不要再来了。”
说完就退回卫生间里，关上门，将叶钦挡在外面。
叶钦到嘴边的话没来得及说，脸险些撞门上。
他心想程非池或许需要消化的时间，按捺住闯进去的冲动，回到餐厅给桌上的花喷了喷水，冲卫生间方向说了声“那我先走了”，最后一步三回头地离开。
今天晚上的星星叠得瘪瘪的，有些委屈，字迹却是端正饱满，里面写着：让我做你的男朋友好不好？
盛夏酷暑，烈日当头，叶钦三天两头往花园酒店跑，实际上并不清闲。男三的戏份临近收尾