晚餐送上来的时候，叶钦还在卫生间里躲着，三五分钟后开门出来，眼睛已经不怎么红了，几缕湿发搭在额前，像是刚洗过脸。
程非池递筷子给他，他小声说“谢谢”，声音还有点哑，头也不敢抬，恨不能找个地洞躲起来似的，让程非池也莫名地有些无所适从，不知该说些什么来融化这凝固住的空气。
刚才是叶钦先松的手。他像个从噩梦中惊醒的兔子，腾地跳起来就跑进卫生间关上门，留程非池一个人在客厅里站着，低头看着被他拉过的手，久久没有动弹。
这会儿各自恢复如常，却又能明显感觉到和之前不同了。哪怕只隔着一扇门，跟当面挑明终究不一样，面前的门板被破开一个大洞，用纸糊，用木板遮，用身体挡，那个边缘参差不齐的洞仍旧存在，逼着站在两边的人正视对方。
门左边的人怀揣一点微不足道的自信，行事举动依然摆脱不了畏首畏尾，不断提醒自己保持理智，可他上天无门下地无路，唯有穿过这扇门可以找到安心的归宿。
而门右边的人看似秩序井然，无懈可击，实际早已进退失据，被对面的每一个动作、每一句话牵动停滞多年的情绪，麻木的心跳也重新变得掷地有声。
横亘在两人中间云雾此刻被风吹开，稀释到最透薄的状态，只消各自往前走几步，就能看清对方的面容。
“你”
“你”
两人几乎同时出声，叶钦清清嗓子，试图让暗哑的声音恢复正常：“你、你先说。”
程非池没推辞，酝酿片刻，启唇刚要说什么，敲门声再次响起。
还是程非池去开的门，回来时手上拿着一双新拖鞋，绕过桌子走到叶钦面前，放在他脚下：“穿上。”
晚餐和日用品由厨房和客房服务部分两次送来，完全符合酒店的操作规范。可被打断的话该如何重新捡起来，并没有前人留下的规律可循。
叶钦把脚塞进棉麻质地的拖鞋，这双不是一次性的，舒适度大大提高，却不如赤足踩在地板上让他觉得放松自在。
两人面对面默默吃饭，像在通过这种安静的方式寻找一个缓冲地带。
等到一顿饭接近尾声，程非池再次开口：“你感冒了？”
“啊？”正在发呆的叶钦又吸了吸鼻子，“没有吧。”
说完就打了个响亮的喷嚏。
屋漏偏逢连夜雨，身上带伤还沾上感冒病毒，叶钦简直不能更丧。