祝微星开了颅，手术不大，医生还是建议他卧床一月。可许是出于寂寞，祝微星总是躺着躺着就坐了起来，摇摇晃晃的靠在那里看着窗外。
护士见了，多嘴想让他乖乖躺下，却又语塞在少年幽深的眼中。
祝微星看过来的眼里没恐惧，没焦虑，甚至不悲不喜，缺少应有的活泛情绪，但也不是一潭死水，那里面有茫然，有好奇，有寻找。茫然于这个一无所知的世界，好奇于往来穿梭的万事万物，寻找自己存在的真实与意义。
不带任何记忆的他在观察，也在探索，就像一个初初降世的孩童，带着孱弱的小心翼翼。
这本该被认为是一种积极的行为，可所有人看到他都只觉得同情难过。
没有钱，没有健康，没有亲人，没有朋友，没有记忆，甚至……没有自己。
不止医护人员对他动了恻隐之心，同一个病房里的病人、家属、隔壁房的患者，几乎整层楼都知道了606号病房里有个男孩子孤苦无依，众叛亲离，好像被世界遗弃。
这一天，微星又犯病了。
八月的U市天气多变，上午还艳阳高照，下午已大雨倾盆。
楼下的凤尾兰被石头般的滂沱雨珠砸得枝叶频颤，一朵一朵花苞在风里抖得跟尾活鱼似的，像跳舞，更像挣扎。
微星也在抖，住院快三周了，他的脑震荡后遗症却并无退散的迹象，夜晚梦魇不断，白天则重度耳鸣和头痛，一天要呕吐好多次，时时不得安宁。
他把中午好不容易吞下的一碗白粥又吐了个干净，躺在床上不停抽搐。眼前是层层叠叠的白光黑雾，像海水一样将他浸泡，又像剔骨刀一样把他的灵魂从皮肉里剥离。神志虚浮而出，悬宕在半空看着自己可怜兮兮的样子。
床边有围观者喟叹：“……好歹再开点药啊，这么下去病没好，人都被折腾死了……”
“说是能开的药都开了，医生也没办法……他这情况，好药的帐怎么算……”
“他这事故到底怎么回事？之前我在走廊里见到警察调查，真是他自己从酒店楼上摔下去的？”
“嗯，我有听见，好像从监控看，这孩子当时喝醉了自己从五楼翻出阳台坠落，赖不了别人，不然擎朗酒店早赔偿了……”
“哎哟这年轻……可就算他不懂事，家里人也不能这么放手不管啊……”
“说不定根本没家里人呢……”
“学校好像来过一次，