小男生欲言又止，离开的时候，仍旧神情歉疚。
到家时已经是十二点多。童言担心他，不肯再分房睡，匆匆洗过澡就进了他的房间。
他是不喜欢穿睡衣的，她每次抱着他睡的时候，都能感觉到他的体温都比自己低。童言躺了会儿，发现他根本没有睡着，索性扭开了台灯：“这几天都是阴雨天，又热，我只要不在空调房间都会觉得胸闷，你要不要和学校请假，休息几天？”
顾平生眯起眼睛，逆着灯光看她：“好。”
她想了想，问他：“以前你有时候不去学校，总说家里有什么事情，是不是就是身体不舒服？”她说话的时候，把手放到他的胸口上，想要试着感觉他的心跳，却找不到方法。慢慢地试着，竟也觉得自己胸口很不舒服，仿佛感同身受。
顾平生左手压在脑后，就这么笑著，看着她。
“你教我怎么把脉吧？”她忽然说。
“等明天你从法院回来，再教你，”他随手拿起床头的表，看着时间，“已经快两点了，要不要先睡觉？”他说完，就要去关灯。
她拉住他的手，终于说出了整晚的愧疚：
“我不是个好老婆，好像什么都不懂，都不会。除了每天给你做饭吃，什么都要你来做。”
就连他忽然昏倒，入院检查，也是最后一个到。
没有社会阅历，没有过健全的家庭，她甚至不知道如何才是个好的妻子，不知道每天关上大门后，一个正常家庭的细碎点滴，究竟是如何的。
“除了赚钱，我也不知道如何做一个合格的老公，而且，赚的也不算多，”顾平生攥住她的手，放在自己的胸前，很认真地告诉她，“你现在所有的自我否定，和你本身没有太多关系，根源还是因为我。言言，我其实很自私，知道自己身体非常差，还坚持要和你在一起。”