他太过仔细，于是就给她了充足的时间，看着他。
日光就是最好的装饰，比起那些影棚里的光板、强光，柔和得多。她努力挑他五官的硬伤，如果真有什么遗憾的话，也只有一点，他是单眼皮。
“单眼皮会不会遗传？”她不停晃动着左手，让指甲油尽快挥发。
“双眼皮是显性遗传，单眼皮是隐形遗传，简单些说，单眼皮的概率偏低，”顾平生扫了一眼其余的玻璃瓶，忽然来了兴致，“换种颜色？”
“好，”她乖乖把右手给他，“如果这么说，你肯定是两个隐形，而我可能是一显一隐，或者是双显？如果以后有孩子的话，像你一样是单眼皮，肯定都是你的错了……”
“像我有什么不好吗？”
“像你没什么不好……可如果单眼皮像你，其它像我，质量似乎低了不少。”童言从来自认生的不错，可群众的眼睛是雪亮的，“不错”和“极好”，还是差了很多。
两个人说了很多的话，大多数极没营养，可是她就喜欢和顾平生说这些废话。对这种把精英变得和自己一样无聊的游戏，乐此不疲。
她倚着软软的靠垫，看着两只手各自不同的颜色，感叹说：“如果我没有你，肯定不活了，根本就找不到比你更好的。”他把玻璃瓶拧好，放到墨色的矮桌上：“你没有我，应该还会活得很好。”声音倦懒着，有些玩笑，有些认真。
“是的，你放心，无论任何天灾*，我没有你一定还会很好地活着。因为我还有很多人要照顾，”她咬住下唇，认真回味，为什么话题忽然就严肃了？
顾平生屈指，弹了下她的额头：“这才对。”
童言重新拿起那些瓶瓶罐罐，跑出去两步，又转回来盯住他。
“也不对啊，怎么显得我薄情寡意的？”她弯腰，蹙眉说，“谁知道明天会发生什么？虽然你比我大十岁，可并不能说明我要比你活的时间长，对不对？如果你没有我，也肯定会继续生活的很好。”
没等他有什么回答，她就得意笑笑，回到了卧室。
周清晨曾经的那些总结，她记得清清楚楚。
“肺纤维化，脑梗，股骨头坏死什么的，这是通病，内里免疫力彻底破坏，丧失行动力，心衰，各种各样……总之一句话，活着治不好，死又还不至于死，而且这才过去七八年，谁也不知道以后还有什么后遗症冒出来……”
不死的癌症，总结的非常直接。