她。舌尖上还是豆浆的味道，她背靠着凹凸不平的石壁，手扶着他的腰。
厨房那里忽然有响声。
她反射性偏开了头，竖着耳朵听。
“言言，你听我说。”顾平生的声音滑入耳中，她回头，他已经变成了口型说话：?对于癌症病人，最重要的就是心情的好坏，为了老人家的身体，今天要开心些。
她慢慢地颔首，握住他的两根手指晃了晃，重复着叮嘱：早点回来。
顾平生笑得酒涡渐深：好。
她也笑起来，面前的人和他的肩膀，早已是最值得信任的倚靠。
她看着他打开门，终于轻吸了口气，转身走出了玄关。只是没想到在门被撞上的瞬间，顾平生忽然扬声说了句话：“爸，我先去公司，晚上会早些回来，陪您好好吃次饭。”
沙发上的父亲，猛地站起来，对着大门的方向说：“哎，慢点儿走。”
“好了，小顾都说了听不见。”奶奶笑起来。
看着老人脸上由衷开怀的笑意，让她看得也心软下来：“我进去看书了，你慢慢坐。”
整个白天她都在自己的卧室趴着，不厌其烦地看司法考试的书，一页页，一行行，每个字读下来，比复习的时候还要认真。隔着一道门，隐约能听到外边的动静，约莫是奶奶带着父亲看这个新家，慢慢地仔细地介绍着每个角落。
她听到的最多的就是“小顾”。
晚上吃饭的时候，她还忍不住提心吊胆，生怕忽然就有什么事情发生。幸好万事平静，等到送走了父亲，她仍旧不敢相信，真会有这样的家庭晚餐，温馨的像是做梦……
“其实我小学的时候，爸爸还是挺好的，特别老实的一个人，不爱说话，就爱工作，”她趴在床上，看着他的眼睛说，“后来……可能是和我妈妈离婚了，就变了。仍旧不爱说话，却迷上了股票，想尽所有办法借钱炒股票，总是说‘如果我有五百万，会让那些瞧不起的人都刮目相看。’”
顾平生坐在地毯上，左手搭在床的边沿，轻描淡写地笑著：“只是因为这些，不值得你失去一个父亲。”
童言目光闪烁地看着他。
沉迷此道如同赌博，外债累累，甚至不放过家中任何可取之财。不管子女教养，不尽赡养义务……她本想一一数出来，可是想到那个他名义上的父亲，某知名肾内科副主任，对他来说似乎只是个名字。
漫长的三十年，不曾见过几次，