我煮了一碗番茄鸡蛋面, 加了一根蟹柳，四片煎豆腐。
杨婉洗完澡出来，坐在客厅里, 用我的手机听广播。
通信还没有恢复, 广播里的信息也很有限，一直在重复播报地震的震中还有震级。我把面端到茶几上，将筷子递给她，她刚一低头, 湿漉漉的头发就垂了下来。我起身去拿毛巾，回来看到她正在吃面。
“帮你……擦头发，可以吗？”
“嗯。”
她口中的面还没有咬断，含糊的应了我一声, 之后索性从沙发上坐到了地毯上。
我用毛巾拢住她的头发，试着力气去揉擦, 顺势半跪了一只腿, 以免自己的高度拉扯到她的头发。她用的是我的洗发水, 男士的, 味道很淡，但因为她是长发，反而将那种很淡的香味强调了出来。
婉婉端起面碗喝了一口汤, 捧着碗说道：“我还是第一次尝试, 在一个男人家里过夜。”
我低头看着她的耳廓, “婉婉，我什么都不会做。”
婉婉笑了一声，“你怎么知道，我在说那种事。”
是啊，我怎么知道她在说那种事。
也许我还是太自以为是, 一见到她就自认为是那个和她一起生活了几十年的人。
过去的我做错事，可以把自己卑微的身份剖出来自惩，但现在不可以。我要做正视的自己人，就像我爸告诉我的那样，去保护她，而不是再一次退到她身后，让她牵着我走。所以，我没有刻意地道歉，放下毛巾，弯腰对她说道：“如果我有冒犯到你的地方，你要跟我说。”
婉婉摇了摇头，用筷子撕开蟹柳，“你也看到了，我哥是个妹控，我父母年轻的时候工作很忙，上小学的时候，他先送我，然后才飞奔去他的自己学校，我读中学的时候，上晚自习，我妈不放心我一个人回家，专门给他买了个自行车，让他下课来接我。其实那会儿是有男孩子想送我的，但看到他就都退了。他是我的保护神，也是我的桃花障，但他和我妈都没有意识到这一点，总觉得我在感情方面，太冷漠了。”
她一面说一面吃蟹柳。
“其实不是我冷漠，我只是不知道该怎么开始一段关系。”
“你那么聪明，也会觉得谈恋爱很难吗？”
“会啊。你知道我是做历史研究的，习惯辩证思维，相信唯物主义，但最后的研究方向又是人物史，我对‘人’的评价，往往抽身在外，习惯当一个旁观者。旁观者有一个最大问题，就是自负。因为在观察体系里，我是一个主观，并且单向性的存在。我不需要发现自身的问题，只需要辨析观察对象的问题，但亲密关系当中最重要的，因该是相互沟通，很遗憾，我一直都不懂。而且我明白，没有人有义务，来教我这个走火入魔的人。”
“我不教你婉婉。”
我在