生活从来都不公平。
作为螂族，格斯·罗特姆从小备受欺凌。不管他们搬去哪里，偏见和歧视总是如影随形。
口音被嘲笑、肤色被鄙视、就连对雌虫来说并不罕见的体格和长相，都可以成为恶意者的攻击点。
格斯的雌父阿利克多年积劳成疾。为了撑起这个家，小小格斯将拳头练得很硬。打架斗殴是家常便饭。又因为不合年纪的疯和狠，意外得了帮派大佬欣赏。
格斯曾以为他在这混乱世界里找到了稳固的立足点。直到他的雌父在帮派大佬的安排下成了某只雄虫的玩物。
螂族生活在贫瘠的星球上，贫穷程度和生存条件的恶劣是虫族主流无法想象的。螂族雌虫以残暴凶残出名，雄虫则大多年纪很轻就死了。死因不是广为流传的“被雌虫谋杀”，而是死于C级以下星球的超标辐射和肮脏的空气。
这个真相没虫有兴趣去了解；少数愿意靠近的，只是想征服一只螂族雌虫，以便返航后和朋友家人们炫耀他的“罕见体验”。
阿利克怀孕了。孕期几乎将他折磨致死。而那只雄虫早就不见踪影。愤怒至极的格斯冲进帮派大佬的办公室厉声质问。
“格斯，我们这些贱虫啊，没有本事投好胎，只能靠自己。”
对方双脚搭在办公室桌上，从吐出的烟圈后冷眼看他：“他是你雌父，我知道。可这有什么关系？”
“高贵的雄虫看上他了，这就是他的运气。你知道我这边有多少虫都快嫉妒死了吗？”
“当然，看在这几年你忠心耿耿的份上，我会给你们一点补偿。”
格斯当场掀翻那张又厚又宽的胡桃木大桌，揪着对方一顿猛揍。
那次差点闹出虫命。得罪了地头蛇，两虫也无法在家乡立足。他们花光所有积蓄，辗转数次搬去了洛特宁。
在洛特宁，他被球探发现。因为他在飞球上的才能太过出众，对方冒着风险将他送去青训选拔。
这个转折和他遇到昆恩·曼奇，并列格斯虫生的第一奇迹时刻。这种说法听起来就闪闪发光——格斯也喜欢：哪怕他生在阴沟，他也想有片属于自己的星空——但实际上，这两者并不单纯都是好事。
前者蕴含的艰难和屈辱，只有格斯自己清楚。球探以他种族要挟勒索，经纪虫让他签下巨额薪酬合同，知晓内情的球队剥削工资，用的理由是“承担风险”。
是以当阿利克再次重病住院时，大名鼎鼎的