上做俯卧撑，一、二……习惯性做完二十个，进浴室冲澡。
——
柳秀智的房间。
他拿着酒杯，眺望着漆黑的海面。白天温和斯文的笑容消失不见，取而代之的是浓浓的阴郁气质。
过了会儿，他抄起茶几上的烟灰缸，狠狠朝水里丢了过去。
“噗通”一声。
——
金兰儿的房间。
她舒展身体，尽可能地压下上身，做出一个高难度的瑜伽动作。
30秒后，收回身体，做下一组。
——
朴敏哲的房间。
台灯拧亮，他翻动写完大半的笔记本，在白纸上勾画线索，只是眉关紧锁，时不时咬住笔头，似乎陷入了难题。
——
小岛涉的房间。
他在画画，如果有追番的人看到，一定会十分欣喜。鸽了几期的漫画家，居然开始画新一期的连载了。
——
寺内久美子的房间。
她睡着了，从平缓的呼吸看，睡得还不错。
——
石川启人的房间。
他也选了一盒磁带，不过不是邓丽君的，是中岛美雪的《恶女》。
真是令人怀念的时代啊。他想。
——
瓦列莉亚的房间。
她绷紧脚尖，慢慢压下腿。过了会儿，再换一条腿。
明明是最简单的动作，在她身上却有一种无与伦比的优雅之美。
——
安德烈的房间。
他，还有伏特加。
——
李康纳的房间。
他穿着昂贵的真丝睡衣，躺在床上翻动笔记本。书页哗啦啦，特别催眠，没一会儿，灯就被关掉了。
——
直播平台，单独的房间。
主持人：“大家好，我是丹尼尔，是的，我死了，但我又活了。幸好拥有这样遭遇的不止我，琳奈儿，和大家打个招呼吧。”
琳奈儿：“女士们，绅士们，晚上好。我是琳奈儿，一个莫名其妙就被杀害的倒霉蛋。”
主持人：“我想观众肯定有很多问题想问你。”
琳奈儿：“假如你们想知道谁是真凶，抱歉，我真的一无所知。”
主持人