方寸之间，阻隔了凌冽的风雪。
夏时初睁开眼，顺着伞柄上骨节分明的手，看向大半个身子都挂在伞外的盛怀扬，心微微一磕。
“车在哪儿？”他的声音裹着风雪而来。
“前面。”她快步带路。
快到车边时，盛怀扬突然说，“钥匙给我。”
“嗯？”
“我开。”他举着伞将她送到副驾，拉开车门。
夏时初仰起头，凝视着他肩头和头发上白色的雪花，藏在衣兜里的手微微蜷缩。
“不上？”他问。
夏时初慌忙收回视线，弯身钻进车。
**
一场大雪令原本就拥堵的北城交通几近瘫痪，车子以蜗牛般的速度缓慢爬行。
盛怀扬开车极为安静，上了车后便没再开口过，起初她还颇觉局促，到后来索性当找了个“代驾”，彻底忽视他的存在，自顾自玩着手机。
正胡乱刷着朋友圈，跳出来一条群消息，是mike在喜宝之家发了一张照片，并她和盛怀扬。
翻到咱们的第一张全家福
同样的三人一猫，不同的是，无论猫还是人皆稚嫩许多。
照片里，她和盛怀扬都穿着白色毛衣，她扎着高高马尾辫，怀里抱着喜宝靠在他身上，脸上洋溢着青春灿烂的笑。而盛怀扬一手揽着她的肩膀，弯着唇，露出嘴角边浅浅的小梨涡。
两张照片，一上一下，是交错了6年的时光。
刹那间，那些收拾妥帖的情绪倾泻而出，就像猝不及防被拉开柜门，好不容易才塞进去的杂物哗啦全滚出来。
遮挡不及，更无力接住，落了满地，一片狼藉。
她喉咙猛地一酸，慌乱地扭头望向窗外。
外面的世界已被堵得水泄不通，整个城市笼罩在灰蒙蒙、湿漉漉的天光里，红色的尾灯绵延向前，仿佛通向无尽的远方。
她盯着斜前方的车标，慢慢调整好心绪，待到平静时扭头，不期然撞进盛怀扬的视线。
心微微一缩，她没有移开眼，目光一动不动地落在他脸上。窗外的霓虹落在他眼底，如明月印在深潭。
空气像她被卡主的喉咙一般，紧得令人憋闷。她几次试图启开如被黏住的嘴唇，却发现竟是如此艰难。
静滞的车厢里突兀地响起手机铃声。
夏时初闻声看向他放在中控台的手机，是一