何未坐在那儿不动，瞅着他。
好像退回到百花深处，身边是烧得噗呲作响的赤红炭火，狐狸毛领在脸边搔得痒，她刚才脱了短外衣，一转身就见个男人单手挑开珠帘，被北风推着进了门。两人对视的一霎，珠帘子在他身后摆得厉害……她不得不伸出手，来打断这令人心悸的对视，对他说：我是何未。
……
那夜的她，绝没想到会有今日。
她低着头瞧着锦被上的绣金纹路，心更软了。
在这片刻的静里，谢骛清和她都没说话。
“北上前，我既希望你嫁了人，又希望你还记着我，”他终于出声，停了会儿又说，“未未，我确实放不下你。”
四周前所未有的静。
谢骛清接着道：“但你不是寻常的女孩子，对婚姻一直有自己的计划。我如果做不到，会耽误你。这并非我所愿。”
那两份电报就压在皮箱最下层，等着和谈成功拿给她看。若和谈有变，又将是一场不知前路的等待……
她不喜欢谢骛清什么责任都往身上揽，摇头说：“就算你想现在结婚，我都不可能嫁去南方。如果说耽误，我同样在耽误你。”
谢骛清冷静地说：“这不一样。”
何未看着他。她曾对婚姻有许多想法和妥协，为哥哥的遗愿，为二叔的心愿，为航运。十七岁时，她就开始规划要趁着二叔还在，尽快生出一两个能承担家业的后人，甚至开始筹谋着请几个德高望重的先生来教，着重教什么，才能避开自己曾经不好的地方，教出一个更杰出的实业家……均姜曾感叹过，她这不是嫁人，是为何家的下一代找个合适的父亲。
如果为了何家的下一代，谢骛清不合适。他的处境太危险，不适合要孩子……
她脸忽然热了，怎么想得如此远。
“一样的，上一回就说过，我们都有自己的为难，”她语气放软，“现在是有许多困难。也许等时局好了，这些都不是难题了。等到那时我们再谈。”
谢骛清和她对视着。
她快醉在他的目光里，他能回来真好。
……
“我饿了。”她拉他的手。
谢骛清任由她拉着手。
“谢教员。”她小声叫。
谢骛清不禁一笑：“端正态度。”
她愁眉苦脸，瞅着他。
谢骛清轻叹口气，直接离开床，出去了。
何未笑着理了理裙子，跟出去。谢骛清背对着她，在开一瓶白葡萄酒。她往他身边走，见标签上有潦草的红色标记。
谢骛清背对着她说：“厨师怕自己手艺不够好，不合你的口味。但他还是想做给你尝尝，感谢你捐了一艘轮船。”
“你的酒瓶为什么用红笔勾一下？”何未在他身旁问。
他将瓶子转了半圈，瞧了瞧那标记：“林副官的习惯，可能这个年份的口感好。”
何未悄悄记下年份。他既喜欢，日后多备着。
谢骛